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ПОСВЯЩЕНИЕ

Эта книга посвящается 
моей матери СОНЕ КАРСОН, 

которая практически пожертвовала собой, 
чтобы у нас с братом были все преимущества 

для успеха в жизни.
   

ВСТУПЛЕНИЕ

– Еще крови! Немедленно!1

Тишину операционной нарушила на удив-
ление тихая команда. Близнецам влили 50 порций кро-
ви, но кровотечение не прекращалось!

– Типоспецифической крови больше нет, – последо-
вал ответ, – мы использовали всю.

После этого заявления в операционной началась ти-
хая паника. Из банка крови госпиталя Джонса Хопкинса 
забрали всю кровь четвертой отрицательной группы2, а 
семимесячным пациентам-близнецам, родившимся со 
сросшимися головами, нужно было больше, иначе они 
бы умерли, даже не получив шанса на выздоровление. 
Это была единственная возможность, их единственный 
шанс на нормальную жизнь. 

Их мать Тереза Биндер, перевернув весь медицин-
ский мир, нашла единственную команду, которая отва-
жилась хотя бы попробовать разделить ее близнецов и 
сохранить жизнь обоим. Другие хирурги сказали ей, что 
это невозможно, – нужно пожертвовать одним из маль-
чиков. Позволить убить свою кровиночку? Тереза не мог-
ла допустить даже мысли об этом. Хотя дети были сра-
щены головами, однако даже в семимесячном возрасте 

1 Здесь и далее курсив автора.
2 Группа крови изменена по этическим соображениям.
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каждый из них был отдельной личностью – один играл, 
пока второй спал или ел. Нет, она не могла этого сделать! 
После долгих месяцев поисков Тереза нашла команду из 
госпиталя Джонса Хопкинса. 

Многие из 70 членов команды начали предлагать свою 
кровь, понимая неотложность сложившейся ситуации. 

Уже семнадцать часов длилась тяжелая, утомитель-
ная, кропотливая операция крохотных пациентов, пока 
все было хорошо, учитывая все обстоятельства. Детям 
успешно сделали анестезию, а это было нелегким делом 
из-за того, что у них были общие кровеносные сосуды. 
Подготовка к шунтированию сосудов заняла не дольше, 
чем предполагалось (помогли пять месяцев планирова-
ния и многочисленные репетиции с реквизитом). Также 
не составило особого труда для молодых, но уже опыт-
ных хирургов добраться до места соединения близнецов. 
Однако после сосудистого шунтирования кровь переста-
ла свертываться, в результате чего все, что только могло 
кровоточить в головах малышей, кровоточило! 

К счастью, городской банк крови в короткие сроки 
смог найти необходимое количество крови, чтобы про-
должить операцию. Используя все умения, приемы и 
приспособления, известные в их сфере, хирурги смогли 
остановить кровотечение за несколько часов. Опера-
ция продолжалась. Наконец пластические хирурги при-
шили последние лоскуты кожи, чтобы закрыть раны, и 
22-часовые хирургические мучения закончились. Сиам-
ские близнецы – Патрик и Бенджамин – лежали отдель-
но впервые в своей жизни!

Изнуренный главный нейрохирург, разработавший 
план операции, был когда-то мальчишкой с улиц детройт
ского гетто. 

1
глава 

«ПРОЩАЙ, ПАПОЧКА!»

– Ваш папа больше не будет с нами жить. 
– Почему? – спросил я снова, глотая слезы. Я 

просто не мог смириться со странной категоричностью 
слов матери. – Я люблю папу!

– Он тоже любит тебя, Бенни… Но он должен уйти. 
Навсегда.

– Но почему? Я не хочу, чтобы он уходил. Я хочу, что-
бы он остался с нами.

– Он должен уйти…
– Неужели я что-то сделал и поэтому папа захотел 

уйти от нас?
– О нет, Бенни. Конечно же, нет. Папа любит тебя.
Я разрыдался: 
– Тогда сделай так, чтобы он вернулся.
– Я не могу. Я просто не могу, – сильные руки мамы об-

няли меня, она пыталась меня утешить. Постепенно я пере-
стал всхлипывать и затих. Но как только она ослабила объя-
тия и отпустила меня, я снова начал засыпать ее вопросами. 

– Твой папа… – мама сделала паузу, и, как бы мал я 
тогда ни был, я понял, что она пытается подобрать нуж-
ные слова, чтобы объяснить мне то, чего я никак не хо-
тел понять, – Бенни, твой папа сделал кое-что плохое. 
Очень плохое. 
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Я вытер глаза ладошкой. 
– Тогда ты можешь его простить. Не отпускай его. 
– Простить его недостаточно, Бенни… 
– Но я хочу, чтобы он остался с Кертисом, со мной 

и с тобой. 
Мама снова попыталась объяснить, почему папа ухо-

дит, но все ее доводы были неубедительными для меня, 
восьмилетнего мальчика. Оглядываясь назад, я не знаю, 
насколько смог понять тогда причины ухода отца. Даже 
то, что осмыслил, я пытался отвергнуть. Мое сердце 
было разбито словами матери о том, что отец никогда 
больше не придет домой, ведь я любил его.

Папа был ласковым. Его часто не было дома, но ко
гда он возвращался, то сажал меня на свои колени и все
гда был рад поиграть. Отец был безгранично терпелив со 
мной. Особенно сильно я любил играть венами на тыль-
ной стороне его широких ладоней, поскольку они были 
очень большими. Я вминал их внутрь и наблюдал, как 
они снова появляются. 

– Смотри! Они вернулись! – я смеялся и прилагал все 
усилия своих маленьких ручек, чтобы вены не выпирали. 

Папа же спокойно сидел и позволял мне играть 
сколько вздумается. 

Иногда он говорил: 
– Наверное, ты недостаточно сильный, – и тогда я 

надавливал еще сильнее. 
Конечно же, это не срабатывало, тогда я терял инте-

рес и начинал играть с чем-то другим.
 Несмотря на слова мамы, что папа сделал кое-что 

плохое, я не мог представить своего отца «плохим», ведь 
он всегда был добр к моему брату Кертису и ко мне. Ино-
гда папа приносил нам подарки без повода. «Подумал, 
вам понравится», – говорил он небрежно, а в его темных 
глазах теплились искорки.

Часто вечерами я надоедал маме или же поминутно 

смотрел на часы, пока не наступало время, когда, как я 
уже знал, папа приходит домой с работы. Тогда я вы-
бегал ждать его на улице. Я ждал, пока не замечал, что 
отец уже идет по нашей аллее.

 «Папа! Папочка!» – кричал я, выбегая ему навстречу. 
Он подхватывал меня на руки и заносил в дом.

Это прекратилось в 1959 году, когда мне было восемь 
и папа ушел от нас навсегда. Моему маленькому ранено-
му сердцу будущее казалось таким неопределенным. Я не 
мог представить жизни без папы и не знал, увидим ли мы 
с Кертисом его когда-нибудь снова. 

***
Не знаю, как долго я плакал и задавал вопросы, ко

гда папа ушел, знаю лишь, что это был самый грустный 
день в моей жизни. И вопросы со слезами никак не пре-
кращались. Неделями я приводил маме всевозможные 
аргументы, приходившие мне на ум, пытаясь найти 
какой-нибудь способ заставить ее вернуть папу домой. 

– Как мы будем без папы?
– Почему ты не хочешь, чтобы он остался?
– Он будет хорошим. Я знаю это. Спроси папочку. Он 

больше не будет поступать плохо.
Мои мольбы ничего не меняли. Родители решили все 

задолго до того, как сказали нам с Кертисом. 
– Мама и папа должны жить вместе, – упорствовал я. – 

Они оба должны быть с их маленькими мальчиками.
– Да, Бенни, но иногда все происходит не так, как по-

лагается.
– Я все равно не понимаю почему, – сказал я. 
Я думал обо всем, что мы делали вместе с папой. На-

пример, почти каждое воскресенье он брал нас с Керти-
сом кататься на машине. Обычно мы ездили в гости, в 
частности, к одной семье. Папа разговаривал со взрос-
лыми, а мы с братом тем временем играли с детьми. И 

Глава 1. «Прощай, папочка!»
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только позже мы узнали правду – у моего отца были дру-
гие «жена» и дети, о которых мы не подозревали. 

Я не знаю, как мать узнала об этой его двойной жиз-
ни, поскольку она никогда этим не обременяла ни Кер-
тиса, ни меня. Теперь, когда я повзрослел, единственная 
моя претензия к ней состоит в том, что она всеми сила-
ми пыталась защитить нас от осознания того, насколько 
плохи были дела. Она никогда не позволяла себе поде-
литься с нами тем, насколько сильно ей было больно. Но 
таким образом мама пыталась защитить нас, думая, что 
поступает правильно. А много лет спустя я наконец по-
нял, что именно она называла его «изменами с женщи-
нами и наркотиками».

Задолго до того, как мама узнала о другой семье, я чув-
ствовал, что не все у моих родителей было гладко. Они 
не ссорились, вместо этого отец просто уходил. Он ухо-
дил из дома все чаще и пропадал все дольше. Я никогда 
не знал почему.

Однако когда мама сказала: «Ваш папа не вернется», – 
эти слова разбили мне сердце.

Я не говорил маме, но каждую ночь перед сном я мо-
лился: «Дорогой Господь, помоги маме с папой снова 
быть вместе». И в душе я знал, что Бог поможет им по-
мириться, чтобы мы могли быть счастливой семьей. Я не 
хотел, чтобы они жили врозь, и не мог представить, как 
встречу будущее без своего отца.

Но папа так и не вернулся домой.
Проходили дни и недели, и я понял, что мы можем 

обойтись и без него. Тогда мы были бедными, и я видел, 
что мама беспокоилась, хотя она особо не рассказывала 
об этом ни Кертису, ни мне. Когда я поумнел, а было это 
годам к одиннадцати, я понял, что мы втроем на самом 
деле счастливее, чем когда с нами был папа. Мы жили в 
мире. В доме не воцарялась гробовая тишина. Я больше 
не замирал от страха и не сворачивался калачиком в сво-

ей комнате, задаваясь вопросом, что происходит, когда 
мама с папой не разговаривают. 

Вот тогда-то я и перестал молиться о том, чтобы они 
снова сошлись. 

– Им лучше жить врозь, – сказал я Кертису, – 
правда?

– Да, я тоже так думаю, – ответил он. 
Но, как и мать, о своих чувствах он умолчал. Тем не 

менее я знал: он тоже понял, что наша жизнь улучшилась 
без отца. 

Я не могу вспомнить, как чувствовал себя в те дни, 
когда папа ушел; я не знаю, как проходили стадии гне-
ва и отрицания. Мама говорит, что тот опыт принес нам 
с Кертисом много боли. Я не сомневаюсь, что уход отца 
предполагал ужасные перемены для нас, двоих мальчи-
ков. Однако я все равно не помню ничего после его ухода. 

Возможно, так я научился справляться с глубокой 
болью – забывая. 

***

«У нас просто нет денег, Бенни».
В последующие несколько месяцев после ухода папы 

мы с Кертисом слышали эту фразу сотни раз, и, конечно 
же, это было правдой. Когда мы просили игрушки или 
сладости, как раньше, я вскоре научился читать по выра-
жению лица мамы, как ей было больно нам отказывать. 
Через некоторое время я перестал просить то, чего мы 
точно не могли бы получить. 

Порой на лице матери появлялось недовольство, а по-
том она становилась очень тихой и объясняла нам, маль-
чишкам, что папа нас любит, но не дает ей денег, чтобы 
нас содержать. Я смутно помню, как мама несколько раз 
обращалась в суд, пытаясь получить от него алименты. 
После этого отец посылал деньги месяц-два – постоянно 

Глава 1. «Прощай, папочка!»
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неполную сумму, – и у него всегда были уважительные 
причины. «В этот раз я не могу тебе выслать все, – гово-
рил он, – но я наверстаю. Обещаю». 

Папа так и не выполнял обещанного. Некоторое время 
спустя мама перестала пытаться получить от него какую-
либо финансовую помощь. 

Я знал, что отец не давал ей денег, и это усложняло 
нам жизнь. Но благодаря своей детской любви к папе, ко-

торый был добрым и любящим, 
я не обижался на него за это. Но 
в то же время я не мог понять, 
как он мог нас любить, не желая 
давать нам денег на еду. 

Одной из причин, почему я 
не держал зла на папу, навер-
ное, было то, что мать редко его 

винила – по крайней мере не при нас. Я не помню случая, 
чтобы она высказывалась против него. 

Важнее этого факта было то, что маме удалось при-
нести чувство защищенности в нашу семью, состоящую 
из трех человек. Хотя я еще долгое время скучал по папе, 
но я чувствовал удовлетворение, будучи только с мамой 
и братом, поскольку наша семья была действительно 
счастливой. 

Моя мать, молодая малообразованная женщина, 
происходила из многодетной семьи, и многие обстоя-
тельства были против нее. Тем не менее она смогла со-
вершить чудо в своей жизни и помогла то же сделать и 
нам. Я, как сейчас, слышу голос мамы, говорящий, как 
бы плохи ни были дела: «Бенни, у нас все будет хоро-
шо». Это были далеко не пустые слова, поскольку она в 
них верила. А если верила мама, то мы с Кертисом тоже 
верили им, и эти слова подбадривали меня. 

Мамина сила частично происходила от глубокой 
веры в Бога, как и ее природная способность внушать 

нам с Кертисом уверенность, что она отвечает за каждое 
сказанное слово. Мы знали, что не богатые, однако, как 
бы плохо ни шли наши дела, мы не переживали, что бу-
дем есть или где жить.

То, что нам пришлось расти без отца, стало тяжелой 
ношей для мамы. Она не жаловалась – по крайней мере 
нам – и не жалела себя. Мама старательно несла свое не-
легкое бремя, и я каким-то образом догадался, каково 
ей было. Сколько бы часов маме ни приходилось про-
водить на работе, я знал, что она делает это для нас. Эти 
самоотверженность и жертвенность оказали сильное 
влияние на мою жизнь. 

Авраам Линкольн как-то сказал: «За то, кем я есть и 
кем еще надеюсь стать, я в долгу перед своей матерью». 
Не уверен, что хочу сказать точно так же, но моя мать 
Соня Карсон была первым человеком, оказавшим силь-
ное и наиболее заметное влияние на мою жизнь. 

Невозможно было бы рассказать о моих достижени-
ях, не начав с влияния матери. Поведать свою историю 
для меня означает начать с ее жизненного пути.

«За то, кем я есть 
и кем еще надеюсь 
стать, я в долгу перед 
своей матерью» 

(Авраам Линкольн).

Глава 1. «Прощай, папочка!»
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«Ты не был рожден 
неудачником. 

Ты можешь 
это сделать!»

НЕСЯ ТЯЖЕЛОЕ БРЕМЯ

– Они не будут так обращаться с моим мальчи-
ком, – сказала мама, посмотрев на бумаги, ко-

торые ей дал Кертис, – нет, они этого с тобой не сделают. 
Кертису пришлось прочитать ей некоторые слова, но она 
отлично поняла, что сделала школьный методист. 

– Мама, что ты собираешься делать? – удивленно 
спросил я. 

Мне и в голову не приходило, что кто-нибудь может 
изменить что-либо, принятое руководством школы. 

– Утром я пойду туда и все улажу, – ответила она. 
По ее тону я понял, что так она и сделает.
Кертис старше меня на два года; тогда он учился в послед-

нем классе средней школы, и методист решила направить 
его на дальнейшее профессионально-техническое обучение. 
Хотя его ранее низкая успеваемость постепенно начала по-
вышаться в течение года, он ходил в школу, где в основном 
учились белые, и мама ни секунды не сомневалась, что ме-
тодист руководствовалась стереотипным убеждением, что 
чернокожие не способны к обучению в колледже. 

Конечно же, я не был на той встрече, но помню, как 
мама вечером пересказывала нам их разговор. 

– Я сказала той методистке: «Мой сын Кертис по-
ступит в колледж. Я не собираюсь отправлять его ни на 
какие профтехкурсы», – затем она положила руку на го-

лову моему брату. – Кертис, ты записан на курсы подго-
товки к колледжу. 

Эта история прекрасно показывает характер нашей 
мамы. Она была не тем человеком, который позволил бы 
системе диктовать, как ему жить. У мамы было свое четкое 
представление о том, что будет с ее сыновьями в будущем. 

Моя мама – привлекательная женщина, невысокая, 
худощавая, хотя, когда мы были детьми, она была, я бы 
сказал, полненькой. Сегодня у матери проблемы с серд-
цем и артрит, но из-за этого она 
не стала менее активной.

Соня Карсон – классический 
представитель личности А-типа: 
трудолюбивая, целеустремленная, 
склонная требовать от себя пол-
ной отдачи в любой ситуации, 
отказываясь принимать меньшее. Она – высокоразвитая 
женщина, быстро схватывает суть вопроса, не вдаваясь в 
детали. У мамы есть природная способность – интуиция, 
которая помогает ей понять, что следует делать. Это, на-
верное, одна из самых выдающихся ее характеристик. 

Будучи решительной, возможно, даже настойчи-
вой личностью, требовавшей очень много от себя, она 
в какой-то мере воспитала такой же дух и во мне. Я не 
хочу изображать свою мать идеальной. Порой ее неже-
лание позволить мне довольствоваться меньшим выра-
жалось в придирках, требованиях и даже безжалостно
сти. Если мама во что-то верила, то держалась за это и не 
сдавалась. Мне не всегда нравилось слышать от нее: «Ты 
не был рожден неудачником, Бенни. Ты можешь это сде-
лать!» Или одно из ее любимых: «Просто попроси Гос
пода, и Он тебе поможет». 

В детстве нам не всегда нравились ее уроки и советы. 
Появлялись негодование и упорство, однако мама отка-
зывалась сдаваться.

Глава 2. Неся тяжелое бремя
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Спустя некоторое время при постоянном поощрении 
со стороны мамы мы с Кертисом начали верить, что дей-
ствительно можем делать все, что выберем для себя. Воз-
можно, она внушила нам уверенность в том, что мы будем 
чрезвычайно успешными во всех своих начинаниях. По 
сей день я будто слышу ее голос, говорящий: «Бенни, ты 
можешь это сделать. Не прекращай верить ни на секунду».

Когда мама вышла замуж, у нее за плечами было 
лишь три класса образования, тем не менее она стала 

движущей силой в нашем доме. 
Она подтолкнула нашего медли-
тельного отца ко множеству ве-
щей. Благодаря ее бережливости 
они скопили достаточно денег и со 
временем купили наш первый дом. 

Я думаю, что если бы дальше все было по-маминому, в 
конечном итоге они стали бы финансово обеспеченными 
людьми, и я уверен, что она не предвидела той бедности 
и лишений, с которыми столкнулась позже. 

В противовес матери наш отец был высоким и худо
щавым, он часто говорил: «Всегда нужно выглядеть блес
тяще, Бенни. Одевайся как тот, кем ты хотел бы стать». 
Он делал особый акцент на одежде и имуществе, а еще 
любил бывать в обществе.

«Будь обходителен с людьми. Люди много значат, и 
если ты с ними обходителен, ты будешь им нравиться». 
Вспоминая эти слова, я думаю, он придавал большое 
значение тому, чтобы нравиться всем. Если бы меня по-
просили описать отца, я бы сказал: «Он был просто ми-
лым человеком». Так я считаю и сегодня, несмотря на 
все проблемы, возникшие позже. 

Наш отец был человеком, который настаивал бы, 
чтобы мы модно одевались и совершали поступки в сти-
ле «мачо», например, бегали за девочками, то есть вели 
образ жизни, который не дал бы нам стать успешными в 

учебе. Во многом сейчас я благодарен маме за то, что она 
забрала нас из того окружения.

Что касается интеллекта, папе нелегко давались слож-
ные задачи, поскольку он был склонен вдаваться в детали, 
теряя из виду общую картину. Это было, пожалуй, самым 
большим различием между моими родителями. 

Оба наших родителя были выходцами из больших се-
мей: у мамы было 23 брата и сестры, а у отца – 13. По-
женились они, когда папе было 28 лет, а маме – 13. Спу
стя много лет она призналась, что хотела таким образом 
сбежать от безвыходной ситуации дома. 

 Вскоре после свадьбы они переехали из Чаттануги, 
штат Теннесси, в Детройт, который пользовался популяр-
ностью у рабочих в конце 1940-х – начале 1950-х годов. 
Люди переезжали с сельскохозяйственного юга страны, 
чтобы получить прибыльные, как они считали, рабочие 
места на заводах севера. Мой отец получил место на за-
воде «Кадиллак». Насколько мне известно, это было его 
первым и единственным рабочим местом. Он работал на 
заводе до выхода на пенсию в конце 1970-х. 

Мой отец также был служителем в маленькой 
баптистской церкви. Я никогда до конца не понимал, 
был он рукоположенным служителем или нет. Папа 
взял меня послушать свою 
проповедь только один раз, 
хотя, может быть, я запо
мнил лишь один такой слу-
чай. Отец не был одним из 
тех пламенных проповед-
ников, как некоторые телевизионные евангелисты. Он 
говорил спокойно, в нескольких местах повышал голос, 
но проповедовал сравнительно сдержанно, не будора-
жа слушателей. Отец не был особо красноречивым, но 
старался изо всех сил. Я, будто сейчас, вижу его в то па-
мятное воскресенье, стоящего перед нами, высокого и 

«Ты можешь это сделать. 
Не прекращай верить 

ни на секунду».

«Просто попроси 
Господа, и Он тебе 
поможет». 

Глава 2. Неся тяжелое бремя
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красивого, а солнце отражается от большого металличе-
ского креста у него на груди. 

***
– Я уезжаю на несколько дней, – сказала мама спустя 

несколько месяцев после того, как папа ушел от нас, – 
собираюсь увидеться с некоторыми родственниками.

– А мы тоже едем? – спросил я с интересом. 
– Нет, мне нужно поехать одной, – ее голос был не

обычно тихим, – к тому же вам, мальчики, нельзя пропу-
скать занятия в школе.

Предупреждая мои возражения, мама сказала, что 
мы можем пожить это время у соседей. 

– Я уже договорилась. Вы сможете у них ночевать и 
кушать, пока я не вернусь. 

Наверное, я должен был поинтересоваться, почему 
она уехала, но я этого не сделал. Я был слишком обра-
дован возможностью пожить у кого-то, поскольку это 
означало дополнительные преимущества, лучшую еду и 
много веселья и игр с соседскими детьми.

Так это случилось впервые и еще несколько раз поз-
же. Мама объясняла, что уезжает на несколько дней, а о 
нас будут заботиться соседи. Поскольку она тщательно 
устраивала наше пребывание у друзей, это было больше 
захватывающим событием, чем пугающим. Будучи уве-
ренным в ее любви, я не допускал даже мысли, что она 
не вернется.

Возможно, это покажется странным, но это – сви-
детельство той безопасности, которую мы чувствовали 
в своем доме. Я узнал, куда мама ездила на «визиты к 
родственникам», лишь став уже взрослым. Когда ноша 
становилась слишком тяжелой, она записывалась в пси-
хиатрическую клинику. Расставание и развод повергли 
ее в ужасную растерянность и депрессию, и я думаю, 
только внутренняя сила помогла матери понять, что она 

нуждается в профессиональной помощи. Обычно она от-
сутствовала несколько недель.

Мы с братом и не догадывались о ее психиатриче-
ском лечении. Она так хотела. 

Со временем мать оправилась от психического на-
пряжения, однако друзьям и соседям было нелегко при-
знать ее здоровой. Мы, дети, не знали, как маме было 
больно от того, что ее лечение в психиатрической кли-
нике стало главной темой в сплетнях соседей, возможно, 
еще и потому, что она развелась. Обе эти проблемы оста-
вили неизгладимые шрамы. Матери не только пришлось 
справляться с ведением хозяйства и обеспечением нас, 
но и с тем, что друзья оставили ее тогда, когда она боль-
ше всего нуждалась в них. 

Поскольку мама не рассказывала подробностей раз-
вода, люди предполагали худшее и распускали о ней не-
вероятные слухи. 

– Я просто решила, что должна заниматься своими 
делами, – как-то сказала мне мать, – и не обращать вни-
мания на то, что болтают люди. 

Так она и делала, но это было не так уж и просто. 
Больно даже представить, сколько сложных, наполнен-
ных слезами моментов она провела в одиночестве.

В конечном счете, не имея финансовых источников, на 
которые можно было бы рассчитывать, мама поняла, что 
не может покрыть расходы на проживание в нашем доме, 
каким бы скромным он ни был. Дом отошел к ней по со-
глашению при разводе. Однако спустя несколько месяцев 
попыток справиться самостоятельно мать сдала дом в 
аренду, собрала наши вещи, и мы уехали. Это был один из 
тех моментов, когда папа снова появился, чтобы помочь 
нам переехать в Бостон. Старшая сестра мамы Джин Аве-
ри и ее муж Уильям согласились принять нас. 

Мы переехали в многоквартирный бостонский дом к 
Авери. Их дети уже выросли, поэтому у них было много 
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нерастраченной любви для двух маленьких мальчиков. 
Со временем они стали для нас с Кертисом вторыми ро-
дителями, и это было прекрасно, поскольку нам тогда 
было необходимо много ласки и участия.

Спустя год после переезда в Бостон мама все еще 
проходила лечение в психиатрической больнице. Каж-
дый раз ее поездки длились от трех до четырех недель. 
Мы скучали по ней, но получали такое особенное вни-
мание от дяди Уильяма и тети Джин, когда она уезжала, 
что нам это нравилось.

Авери заверяли нас с Кертисом: «У вашей мамы все 
хорошо». Получив письмо или ответив на телефонный 
звонок, они говорили нам: «Еще несколько дней ‒ и 
мама вернется». Они так хорошо справлялись с ситуа-
цией, что мы совершенно не догадывались, насколько 
маме было тяжело. Ведь волевая Соня Карсон хотела, 
чтобы так было.

 

ВОСЬМИЛЕТНИЙ

– Крысы! – завопил я. – Керт, посмотри сюда! Я 
видел крыс!

 Я с ужасом показал на большую, заросшую сорняка-
ми территорию за нашим многоквартирным домом. 

– Да они размером с кошку!
– Не такие они и большие, – возразил Кертис, пы

таясь выглядеть более взрослым, – но на вид очень злые. 
Ничто в Детройте не подготовило нас к жизни в бос

тонском многоквартирном доме. По комнате сновали 
армии тараканов, от которых невозможно было изба-
виться, что бы мама ни делала. Страшнее их для меня 
были только полчища крыс, хотя они никогда не под-
бегали близко. Они жили в основном на улице: в траве 
или на мусорных кучах. Однако иногда крысы забегали 
в подвал нашего здания, особенно в холодную погоду. 

– Я один туда не пойду, – решительно говорил я. 
Я боялся спускаться в подвал один и не двигался с 

места, пока Кертис или дядя Уильям не шли со мной.
Иногда из травы на тротуар выползали змеи. Как-то 

большая змея заползла в наш подвал, и кто-то ее убил. 
После этого мы, дети, днями говорили о змеях.

– А вы знаете, что в прошлом году в один из домов по-
зади нас заползла змея и убила четырех детей во сне? – 
сказал один из моих одноклассников.

3
глава 



Золотые руки

22 23

«Быть восьмилетним 
просто чудесно!.. 

Все о тебе заботятся, 
а ты можешь просто 

играть и веселиться».

– Они могут тебя проглотить, – настаивал второй.
–Да нет же, – ответил первый и рассмеялся, – они 

тебя жалят, и ты умираешь. 
Затем он рассказал еще одну историю о некоем чело-

веке, убитом змеей.
 Конечно же, эти рассказы были неправдой, но из-

за того, что я так часто их слушал, они запечатлелись в 
моей памяти, и я начал проявлять чрезмерную осторож-
ность, бояться и постоянно высматривать змей.

По району бродило много пьяниц, и мы настоль-
ко привыкли видеть осколки стекла, кучи мусора, об-
ветшавшие дома и мчащиеся патрульные машины, что 
вскоре привыкли к такой смене обстановки. Спустя не-
сколько недель это место жительства казалось уже нор-
мальным и вполне приемлемым. 

Никто не говорил: «Так нормальные люди не жи-
вут». Я думаю, это было из-за чувства семейного един-
ства, которое Авери усиливали, поэтому я и не особо 
задумывался о качестве нашей жизни в Бостоне. 

Конечно же, мать работала. Постоянно. У нее редко 
выдавалась свободная минутка, но она полностью по-
свящала это время нам с Кертисом, что компенсирова-
ло те часы, когда ее не было с нами. Мама начала ра-
ботать у зажиточных людей, присматривая за детьми и 
выполняя работу по дому. 

– Ты выглядишь усталой, – сказал я в один из вече-
ров, когда она вошла в нашу узенькую квартирку. 

Уже стемнело, поскольку она работала допоздна на 
двух низкооплачиваемых работах. 

Мать откинулась в кресле. 
– Думаю, так и есть, – ответила она, снимая туфли. Ее 

улыбка мягко скользнула по мне. – Что ты сегодня узнал 
нового в школе? – спросила она. 

Какой бы уставшей она ни была, если мы еще не спа-
ли к ее приходу, мама никогда не упускала возможности 

спросить о школе. Помимо многого другого, ее интерес 
к нашему образованию начал убеждать меня в том, что 
мама считала школу важной. 

Когда мы переехали в Бостон, мне было всего восемь 
лет. Порой я был серьезным ребенком, размышлявшим 
об изменениях, произошедших в жизни. Однажды я ска-
зал себе: «Быть восьмилетним просто чудесно, ведь когда 
тебе восемь, у тебя нет обязанностей. Все о тебе заботят-
ся, а ты можешь просто играть и веселиться».

Однако я добавил: «Так всегда не будет. Поэтому я 
буду наслаждаться жизнью сейчас».

Если не учитывать развода, лучшая часть моего дет-
ства припала на время, когда мне было восемь. Во-первых, 
у меня было самое захватывающее Рождество. Сначала 
мы с Кертисом пошли за рожде-
ственскими покупками, а потом 
тетя и дядя завалили нас игруш-
ками. Мама тоже купила нам 
больше, чем когда-либо, стара-
ясь сгладить потерю отца.

Одним из моих любимых 
подарков была модель «Бью-
ика» 1959 года с вращающимися колесами. Но «Набор 
юного химика» отодвинул даже его на второй план. Ни 
до, ни после у меня не было игрушки, которая бы так 
меня увлекла, как «Набор химика». Я часами играл в 
спальне, изучая соединения и проводя опыт за опытом. 
Я делал лакмусовые бумажки синими и красными, сме-
шивал химикаты и увлеченно наблюдал, как эти стран-
ные смеси шипели, пенились и окрашивались в разные 
цвета. Когда какая-то моя смесь наполнила квартиру за-
пахом тухлых яиц, я смеялся до колик в животе.

Во-вторых, в восьмилетнем возрасте я пережил свой 
первый религиозный опыт. Мы ‒ адвентисты седьмо-
го дня, и в одну из суббот пастор Форд из детройтской 
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церкви на Бернс-авеню проиллюстрировал свою пропо-
ведь историей. 

Будучи хорошим рассказчиком, пастор Форд поведал 
о супружеской паре медиков-миссионеров, за которыми в 
некой далекой стране гнались бандиты. Пара петляла меж-
ду деревьями и камнями, и им удавалось оставлять пресле-
дователей позади. Наконец, задыхаясь от изнеможения, 
медики остановились прямо на краю обрыва. Они были в 
ловушке. Вдруг миссионеры увидели небольшой разлом 
прямо на краю скалы – трещину, достаточно большую для 
того, чтобы заползти внутрь и спрятаться. В следующее 
мгновение бандиты выскочили на откос, но не нашли там 
ни доктора, ни его жены. Злодеи не могли поверить своим 
глазам – пара словно растворилась в воздухе. Прокричав 
проклятия и ругательства в их адрес, бандиты ушли.

Слушая, я представил картинку настолько четко, что 
практически почувствовал, как за мной гонятся. Пастор 
не слишком драматизировал, но меня захлестнули эмо-
ции. Я переживал бегство миссионеров так, словно зло-
деи пытались поймать меня. Я ярко представил, как меня 
преследуют. У меня дух перехватило от паники, страха и 
отчаяния, которые чувствовала та пара. В конце расска-
за, когда бандиты ушли, я выдохнул с облегчением, ощу-
щая себя в безопасности. 

Пастор Форд обвел взглядом собрание. 
– Та пара была сокрыта в прибежище и защищена, – 

сказал он нам, – они были спрятаны в расселине скалы, 
и Господь укрыл их от зла.

По окончанию проповеди мы начали петь гимн про-
славления. В то утро пастор выбрал для пения псалом 
«Чудесный Спаситель – Христос, мой Господь». Свой 
призыв он построил на этой миссионерской истории и 
объяснил, что нам необходимо спасаться «в расселине 
скалы», чтобы обрести безопасность, которая возможна 
лишь в Иисусе Христе.

– Если верою мы будем уповать на Господа, – ска-
зал пастор, и его взгляд скользнул по лицам собрав-
шихся, – то всегда будем в безопасности, в безопасно-
сти в Иисусе Христе.

Пока я слушал, то представлял, каким чудесным обра-
зом Бог позаботился о тех людях, которые хотели Ему слу-
жить. В своем воображении и чувствах я пережил историю 
той семейной пары и подумал: «Вот что мне действи­
тельно необходимо сделать – укрыться в расселине скалы». 

Хотя мне было лишь восемь, мое решение казалось 
вполне зрелым. Другие дети моего возраста принимали 
крещение и присоединялись к Церкви, поэтому, когда 
эта весть и музыка тронули мое сердце, я откликнулся. 
Следуя традициям, сложившимся в нашей деноминации, 
когда пастор Форд спросил, не желает ли кто-либо об-
ратиться ко Христу, мы с Кертисом оба вышли вперед. 
Спустя несколько недель нас крестили. 

В целом я был хорошим ребенком и не сделал ничего 
особо плохого, но тогда я впервые в жизни понял, что 
нуждаюсь в Божьей помощи. Последующие четыре года 
я старался следовать наставлениям, которые получал в 
церкви. 

То утро стало для меня памятным еще по одной 
причине. Я решил, что хочу быть доктором, врачом-
миссионером.

В проповедях и библейских уроках часто встреча-
лись истории о медиках-миссионерах. Каждый рассказ 
о путешествиях врачей-миссионеров в глухих деревнях 
Африки или Индии интриговал меня. До нас доходи-
ли известия о том, как эти врачи облегчали физические 
страдания и как помогали людям жить более здоровой 
и счастливой жизнью. 

– Вот чем я хотел бы заниматься, – сказал я маме 
по дороге домой, – я хочу стать врачом. Можно я стану 
врачом, мама?
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– Бенни, – ответила она, – послушай. 
Мы остановились, и мама посмотрела мне в глаза, а 

затем, положив руки на мои худенькие плечи, сказала: 
– Если ты попросишь Господа о чем-то, веря, что Он 

это исполнит, то так и будет. 
– Я верю, что смогу стать врачом.
– Тогда, Бенни, ты станешь врачом, – ответила она 

безапелляционно, и мы продолжили свой путь. 
После маминых слов поддержки я даже не сомневал-

ся, чем хочу заниматься в жизни. 
Как и большинство детей, я понятия не имел, что нуж-

но, чтобы стать доктором, но предполагал: если буду хо-
рошо учиться, то смогу это сделать. Когда мне исполни-
лось 13, я уже не был уверен, что стану миссионером, но 

относительно профессии ме-
дика я никогда не сомневался.

Мы переехали в Бостон в 
1959 году и жили там до 1961 
года, когда мать перевезла нас 
обратно в Детройт, поскольку 
финансовое положение семьи 

улучшилось. Детройт был нашим домом, и к тому же у 
мамы была одна цель. Хотя сначала это было невозмож-
но, но она планировала вернуться и снова поселиться в 
том доме, в котором мы жили раньше.

Дом размером с современный гараж был одним из 
послевоенных сборных квадратных домов-коробок. Все 
здание занимало не более десяти квадратных метров, 
но находилось в хорошем районе, где люди постоянно 
подстригали свои газоны и гордились местом, где живут. 

– Мальчики, – говорила нам мама, когда проходили 
дни и недели, – просто подождите. Мы вернемся в наш 
дом на Дикон-стрит. Пусть сейчас мы и не можем позво-
лить себе жить там, но мы это исправим. Пока мы можем 
пользоваться деньгами с его аренды. 

Не проходило ни дня, чтобы мать не говорила о воз-
вращении домой. Ее глаза светились решимостью, и я ни 
капли не сомневался, что так и будет.

Мама перевезла нас в многосемейное жилище, ко-
торое находилось по другую сторону путей напротив 
квартала под названием Дельрей. Это был задымлен-
ный, испещренный железнодорожными путями район, 
где ютились подпольные цеха по производству автомо-
бильных запчастей. Я бы назвал его кварталом «высше-
го низшего» класса.

Мы втроем жили на верхнем этаже. Мама работала то 
на двух, то на трех работах одновременно. В одном месте 
она присматривала за детьми, а в другом убирала. Какая 
бы работа по дому ни требовалась, мама говорила: «Я могу 
это делать. Если я пока не знаю как, то быстро научусь».

Фактически никак иначе она не могла зарабатывать 
на жизнь, поскольку других навыков у нее не было. На 
этих работах мама получила много практических зна-
ний, поскольку была сообразительной и внимательной. 
Работая, она внимательно изучала все вокруг.

Особенно ей были интересны люди, поскольку боль-
шую часть времени мама работала на богатых. Она, бы-
вало, приходила домой и рассказывала нам: «Вот что де-
лают обеспеченные люди. Вот так себя ведут успешные 
люди. Вот так они думают». 

– Вы, мальчики, тоже так можете, – говорила она с 
улыбкой, добавляя, – и вы можете лучше!

Как ни странно, мама начала ставить передо мной вы-
сокие цели, когда я был не особо хорошим учеником. Нет, 
это не совсем правда. Я был худшим учеником на парал-
лели пятых классов в начальной школе Хиггинса.

Первые три года в детройтской бесплатной государ-
ственной школе дали мне хорошую базу знаний. Когда 
мы переехали в Бостон, я пошел в четвертый класс, а 
Кертис – в шестой. Мы перевелись в небольшую част-

«Если ты попросишь 
Господа о чем-то, веря, 
что Он это исполнит, 
то так и будет». 
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ную церковную школу, поскольку мама думала, что там 
нам дадут лучшее образование, чем в государственной. К 
сожалению, вышло вовсе не так. Хотя мы с Кертисом по-
лучали хорошие оценки, требования были недостаточно 
высокими, и когда мы снова перевелись в Детройт, я был 
шокирован. 

Начальную школу Хиггинса посещали в основном бе-
лые. Программа была сложной, а пятиклассники, к кото-
рым я присоединился, обгоняли меня по каждому пред-
мету. К своему удивлению, я совершенно не понимал, что 
происходит. Я был в самом хвосте класса. И что самое 
ужасное, я ведь действительно думал, что в Бостоне не-
плохо учился. 

Находиться в хвосте класса было больно уже само по 
себе, но поддразнивания и насмешки других детей за-
ставляли меня чувствовать себе еще хуже. Как заведено 
у детей, после теста неизбежно начинались предположе-
ния насчет оценок. 

Кто-то безапелляционно заявлял: 
– Я знаю, что получит Карсон!
– Ага! Большой ноль! – выкрикивал другой.
– Эй, тупица, думаешь, в этот раз хотя бы одно зада-

ние сделал правильно?
– В прошлый раз Карсон ответил на одно правильно. 

Знаете почему? Он пытался написать неправильный ответ.
Неподвижно сидя за своей партой, я притворялся, что 

не слышу их. Я хотел, чтобы они думали, что мне без-
различны их слова. Но мне было далеко не безразлично. 
Слова одноклассников делали мне больно, но я бы не по-
зволил себе расплакаться или убежать. Порой, когда на-
чинались издевательства, на моем лице застывала улыб-
ка. Недели шли за неделями, и я смирился с тем, что я 
последний в классе, поскольку там мне и место.

Я просто тупой. Я не сомневался в этом утверждении, 
и остальные тоже это знали. 

Хотя никто конкретно не говорил мне ничего насчет 
того, что я черный, я думаю, моя плохая успеваемость 
только усиливала общее мнение о том, что черные дети 
не настолько умны, как белые. Я пожимал плечами, при-
нимая реалии жизни, – так все и должно было быть. 

Оглядываясь на те годы, я все еще немного чувствую 
боль. Худший случай в моей школьной жизни произо-
шел в пятом классе на контрольной по математике, про-
водившейся без подготовки. Наша учительница миссис 
Уильямсон, как обычно, попросила нас передать свою 
работу для проверки сидящему сзади, а сама зачитыва-
ла правильные ответы. Когда была поставлена оценка, 
листок возвращался к своему владельцу. Затем учитель-
ница произносила наши имена, и мы называли оценку.

В тесте было 30 заданий. Девочка, проверявшая мою 
работу, была заводилой тех детей, которые дразнили меня. 

Миссис Уильямсон начала называть имена. Я сидел 
в душном классе, путешествуя взглядом с пестрой доски 
объявлений на стену с окнами, покрытыми бумажными 
вырезками. В комнате пахло мелом и детьми, и я пригнул 
голову, боясь услышать свое имя. Это было неизбежно. 

– Бенджамин? – миссис Уильямсон ждала, пока я на-
зову свой балл. 

Я промямлил свой ответ.
– Одиннадцать! – миссис Уильямсон уронила ручку, 

улыбнулась мне и сказала с искренним воодушевлением:
– Что ж, Бенджамин, это замечательно! (Для меня на-

брать 11 из 30 было чем-то запредельным).
Прежде чем я успел осознать происходящее, девочка 

позади меня крикнула: 
– Да не одиннадцать! – она фыркнула со смехом. – 

Один. Он только одно задание сделал правильно. 
Ее хихиканью вторили смешки и хохот по всему классу.
– Так, довольно! – резко сказала учительница, но было 

уже поздно. 
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Жестокость той девочки полоснула мне ножом по 
сердцу. Мне кажется, более одиноким и глупым я себя не 
чувствовал никогда в жизни. То, что я делал ошибки по
чти в каждом вопросе почти каждого теста, было плохо 
уже само по себе, но когда весь класс – по крайней мере, 
казалось, что все присутствующие, – смеялся над моей 
глупостью, я хотел провалиться под землю. 

Слезы жгли мне глаза, но я отказался плакать. Я бы 
лучше умер, чем дал им понять, как сильно они меня за-
дели. Я улыбнулся с показным безразличием и не под-
нимал глаз от своей парты и огромной единицы вверху 
своей работы.

Я легко мог бы решить, что жизнь жестока и быть чер-
ным означало, что все против меня. Все и пошло бы таким 
путем, если бы не два события, произошедшие со мной в 
пятом классе и изменившие все мое восприятие мира.

 

ДВА ПОЗИТИВНЫХ 
СОБЫТИЯ

– Я не знаю, – сказал я, качая головой, – то есть я 
не уверен. 

Я снова чувствовал себя, от макушки до подошвы своих 
кроссовок, глупым. Мальчик передо мной прочел каждую 
букву в каждом ряду таблицы сверху донизу без проблем. Я 
же не мог нормально разглядеть ничего ниже верхнего ряда. 

– Ничего страшного, – сказала мне медсестра, и следу-
ющий ребенок в очереди вышел вперед к таблице провер-
ки зрения. Ее голос был ободряющим и деловитым: 

– А теперь постарайся читать не щурясь.
В середине пятого класса наша школа провела обяза-

тельную проверку зрения. Я щурился, пытаясь сфокуси-
роваться и прочесть первую строку, – все напрасно. 

Школа предоставила мне очки бесплатно. Когда я по-
шел их примерять, доктор сказал: 

– Сынок, у тебя настолько плохое зрение, что можно 
дать группу инвалидности.

Очевидно, мое зрение ухудшалось постепенно, и я 
не понимал, насколько все плохо. На следующий день я 
надел в школу новые очки и был поражен. Я мог видеть 
написанное на доске даже с задних рядов класса. Очки 
стали первой моей удачей, благодаря им я перестал быть 
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худшим учеником в классе. Как только я стал лучше ви-
деть, улучшились мои оценки, хоть и не особо, но я дви-
гался в верном направлении. 

Когда выдали табеля успеваемости за четверть, миссис 
Уильямсон отозвала меня в сторону. 

– Бенджамин, – сказала она, – в целом твоя успевае-
мость значительно улучшилась. 

Ее одобрительная улыбка заставила меня почувство-
вать, что я могу даже лучше. Я знал, что она поощряла 
меня совершенствоваться.

По математике у меня было «удовлетворительно», но 
это был прогресс. По крайней мере я не провалил этот 
предмет. 

Мне стало легче, когда я увидел этот проходной балл. 
Я думал: «Я получил три по математике. Я совершенству­
юсь. Для меня есть надежда. Я не самый глупый ребенок 
в школе». Когда ребенок, который был в хвосте класса 
первые полгода, внезапно вырывается вперед, – полу-
чая не двойку, а тройку, ‒ это обнадеживает. Впервые с 
момента поступления в школу Хиггинса я знал, что могу 
достичь большего, чем некоторые мои одноклассники. 

Мама же не желала, чтобы я остановился на таком 
скромном достижении! 

– О, хорошо, это прогресс, – сказала она. – Бенни, я 
горжусь, что ты получил более высокую оценку. А поче-
му должно быть по-другому? Ты умный, Бенни.

Несмотря на мое воодушевление и чувство надежды, 
мама не была счастлива. Видя мою улучшенную оцен-
ку по математике и услышав то, что сказала мне миссис 
Уильямсон, она подчеркнула:

 – Но ты не можешь остановиться на том, что едва про-
шел. Ты для этого слишком умный. Ты можешь получить 
наивысшую оценку в классе по математике.

– Но, мама, я же не провалил, – простонал я, думая, 
что она не оценила должным образом мои успехи.

 – Согласна, Бенни, ты начал совершенствоваться, – 
сказала мама, – и ты будешь совершенствоваться дальше. 

– Я пытаюсь, – сказал я, – я стараюсь изо всех сил.
– Но ты все равно можешь лучше, и я тебе помогу, – ее 

глаза загорелись. 
Мне следовало догадаться, что она уже начала разра-

батывать план. Зная маму, я понял, что фразой: «Ты мо-
жешь лучше» дело не ограничится. Она обязательно на-
шла бы способ показать мне как. Ее схема, разработанная 
по мере нашего совместного продвижения вперед, оказа-
лась вторым позитивным фактором.

Мама мало что говорила насчет моих оценок, пока не 
выдали табель за полугодие. Она-то думала, что оценки из 
бостонской школы показывают реальные успехи. Однако, 
как только мама поняла, насколько плохо обстоят мои дела 
в начальной школе Хиггинса, она ругала меня каждый день. 

Тем не менее мама никогда не спрашивала: «Ну поче-
му ты не можешь быть таким, как те умные мальчики?» 
Она не видела смысла в подобных словах. Я чувствовал, 
что для нее было намного важнее, чтобы я сам старался, 
а не соперничал с одноклассниками.

– У меня двое смышленых парней, – бывало, говорила 
мама, – двое очень умных мальчиков. 

– Я стараюсь изо всех сил, – уверял я, – я подтянулся 
по математике. 

– Но ты будешь учиться лучше, Бенни, – сказала она мне 
однажды вечером, – теперь, когда ты начал подтягиваться 
по математике, ты будешь продолжать ‒ и вот как ты это 
сделаешь. Первым делом ты выучишь таблицу умножения.

– Таблицу умножения?! – закричал я. Я не мог пред-
ставить себе, как это – выучить так много. – Знаешь ли 
ты, сколько там учить? Ее и за год не выучишь!

На это мама гордо парировала: 
– Я окончила только три класса, но знаю всю до две-

надцати.
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– Но, мама, я не могу…
– Ты можешь, Бенни. Тебе просто нужно сконцентриро-

ваться. Поработай над этим, а завтра, когда я вернусь с рабо-
ты, мы все повторим. Мы будем повторять таблицу умноже-
ния до тех пор, пока ты не будешь знать ее лучше всех в классе!

Я продолжал спорить, но мне следовало бы знать, 
чем все закончится.

– К тому же, – последовал контрольный удар, – за
втра после школы ты не пойдешь гулять, пока не вы
учишь таблицу умножения.

Я чуть не плакал. 
– Да посмотри на нее! – закричал я, показывая колон-

ки на обороте учебника по математике. – Как это все во-
обще можно выучить?

Порой говорить с мамой было все равно что с камнем. 
Она поджала губы и строго сказала:

– Ты не пойдешь гулять, пока не выучишь таблицу 
умножения.

Хотя мамы не было дома, когда заканчивались уроки 
в школе, но мне и в голову не приходило ослушаться. Она 
хорошо воспитывала нас с Кертисом, и мы выполняли 
все, что она нам говорила. 

Я выучил таблицу умножения. Я просто продолжал 
повторять ее, пока она не зафиксировалась в моей памя-
ти. Как мама и обещала, тем вечером она повторила таб
лицу со мной. Ее постоянный интерес и неослабевающее 
ободрение постоянно меня мотивировали. 

В считанные дни после того, как я выучил таблицу, 
математика стала настолько легче, что мои оценки сразу 
улучшились. Большую часть времени оценки у меня были 
такими же, как и у других одноклассников. Никогда не 
забуду, как я чувствовал себя, когда на следующей кон-
трольной ответил миссис Уильямсон: «Двадцать четыре»!

Я почти кричал, повторяя: «Я сделал правильно двад-
цать четыре». 

Учительница улыбнулась мне, и я понял, как она была 
рада видеть мой прогресс. Я не рассказывал ребятам, что 
происходило дома и как помогли очки. Я думал, что боль-
шинству из них это неинтересно.

Ситуация моментально изменилась, и ходить в шко-
лу стало намного приятнее. Никто больше не смеялся и 
не называл меня тупым на уроке математики! Однако 
мама не позволила мне остановиться на таблице умно-
жения. Она доказала мне, что я могу подтянуться в од-
ном, поэтому начала следующий этап моей программы 
по самосовершенствованию, чтобы я мог улучшить успе-
ваемость по всем предметам. Цель была отличной, мне 
только не нравился метод ее достижения. 

– Я решила, что вы, мальчики, слишком много смот
рите телевизор, – сказала она как-то вечером, выдергивая 
вилку из розетки прямо посреди передачи.

– Не так уж и много мы смотрим, – сказал я. 
Я попытался доказать, что некоторые передачи обра-

зовательные и что все дети в моем классе смотрят теле-
визор, даже самые умные.

Словно вообще меня не слыша, мама безапелляцион-
но установила закон. Мне не нравилось это правило, од-
нако ее целеустремленность в желании видеть наш про-
гресс изменила направление моей жизни. 

– Отныне вы, мальчики, можете смотреть не более 
чем три передачи в неделю.

– В неделю? – я сразу же подумал обо всех замечатель-
ных передачах, которые мне придется пропустить.

Мы знали: несмотря на наши протесты, если мама ре-
шила, что мы не можем смотреть телевизор без ограни-
чений, то она намерена это воплотить в жизнь. Мама нам 
доверяла, поскольку мы оба подчинялись семейным пра-
вилам, ведь в целом были хорошими детьми.

Кертис, хотя и был более непослушным, чем я, справ-
лялся с учебой лучше. Но, несмотря на это, его оценки были 
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недостаточно хороши для маминых стандартов. Каждый 
вечер, день за днем, мама беседовала с Кертисом, работа-
ла над его неправильным отношением, побуждала его до-
биваться успеха, просила поверить в себя. Ни у одного из 
нас не было мужчины-образца для подражания или хотя 
бы уважаемого мужчины, чтобы на него равняться. Я ду-
маю, Кертис, будучи старше, реагировал на это сильнее, 
чем я. Однако, как бы сложно ни приходилось с ним рабо-
тать, мама не сдавалась. Благодаря ее любви, решимости, 
ободрению и установленным правилам Кертис стал более 
благоразумным и начал верить в себя. 

Мама уже решила, как мы будем проводить свое сво-
бодное время, когда не будем смотреть телевизор. 

– Мальчики, вы пойдете в библиотеку и возьмете книги. 
Вы будете читать как минимум две книги в неделю. В конце 
каждой недели вы будете пересказывать мне, что прочли.

Это правило казалось невыполнимым. Две книги? Я 
за всю свою жизнь не прочел ни одной книги до конца, 
кроме тех, что нас заставляли читать в школе. Я пове-
рить не мог, что смогу когда-либо прочесть целую книгу 
всего лишь за короткую неделю.

Спустя день или два мы с Кертисом шли за семь квар-
талов от дома в публичную библиотеку. Мы жаловались, 
делая этим свою дорогу нескончаемой, но так сказала мать, 
и ни один из нас не решался ослушаться. Почему? Мы ее 
уважали. Мы знали, что она давала дельные советы и нам 
лучше прислушаться. Но самое главное – мы ее любили. 

– Бенни, – говорила она снова и снова, – если ты уме-
ешь читать, милый, ты можешь узнать все, что только за-
хочешь. Людям, умеющим читать, открываются двери в 
мир. А мои мальчики будут успешными в жизни, потому 
что станут лучшими читателями в школе. 

Вспоминая об этом сегодня, я уверен, как и тогда в 
пятом классе, что моя мама была настроена решительно. 
Она верила в нас с Кертисом. Мать настолько сильно в нас 

верила, что мы не осмеливались ее подвести! Ее беспре-
дельная уверенность побудила меня поверить в себя.

Некоторые друзья матери критиковали ее строгость. 
Я слышал, как одна женщина спрашивала: 

– Что ты творишь со своими мальчиками? Зачем за-
ставляешь их учиться все время? Они тебя возненавидят.

– Они могут меня ненавидеть, – ответила мама, пре-
секая критику этой женщины, – но они получат лучшее 
образование!

Конечно же, я ее не ненавидел. Мне не нравилось дав-
ление, но маме удалось заставить меня понять, что эта 
упорная работа была для моего же блага. Практически 
ежедневно она говорила: 

– Бенни, ты можешь сделать все, за что ни возьмешься.
Поскольку я всегда любил животных, природу и науку, 

я выбирал в библиотеке книги по этим темам. И хотя я был 
ужасным учеником в традиционных академических пред-
метах, но преуспевал в естественных науках пятого класса. 

Мистер Джаек, учитель естественных наук, понимал 
мою заинтересованность и поощрял меня, давая специаль-
ные проекты, такие как, например, помочь другим детям 
различить камни, животных или рыб. Я умел различать 
рыб по окраске и так определять их виды. Никто в классе 
так не умел, и это было моей возможностью выделиться. 

Первое время я ходил в библиотеку и брал книги о 
животных, а также на другие темы о природе. В нашем 
пятом классе я стал экспертом в естественных науках. К 
концу года я мог поднять любой камень вдоль железной 
дороги и назвать его вид. Я читал так много книг о рыбах 
и водной фауне, что начал искать в ручейках насекомых. 
У мистера Джаека был микроскоп, и я любил приносить 
образцы воды, чтобы изучить различных простейших 
под увеличительным стеклом. 

Постепенно ко мне пришло осознание, что я начал 
лучше успевать по школьным предметам. Я стал с нетер-
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пением ждать походов в библиотеку. Местный персонал 
уже узнавал нас с Кертисом и предлагал то, что было бы 
нам интересно. Они сообщали нам, когда поступали но-
вые книги. Я извлекал пользу из нового способа жизни, и 
вскоре круг моих интересов расширился, охватывая так-
же приключения и научные открытия. 

Много читая, я автоматически увеличил свой сло-
варный запас и улучшил языковое восприятие. Вскоре я 
стал лучшим учеником по математике, когда мы решали 
сюжетные задачи. 

До последних нескольких недель пятого класса, поми-
мо письменных проверок по математике, наши еженедель-
ные конкурсы на знание орфографии были для меня самой 
ужасной частью учебы. Обычно я «тонул» на первом же 
слове. Но сейчас, 30 лет спустя, я все еще помню слово, за-
ставившее меня заинтересоваться изучением правописания.

На последней неделе пятого класса у нас был конкурс 
орфографии, во время которого миссис Уильямсон заста-
вила нас повторить каждое слово, правописание которого 
мы должны были выучить за год. Как все и думали, конкурс 
выиграл Бобби Фармер. Однако я очень удивился, услы-
шав последнее слово, которое он произнес по буквам пра-
вильно, чтобы победить, – это было слово «земледелие».

«Я могу произнести по буквам это слово», ‒ подумал я 
с восторгом. За день до конкурса я узнал его из библиотеч-
ной книги. Когда победитель сел, у меня по телу пробежала 
дрожь. Появилось острое желание достичь успеха – более 
сильное, чем когда-либо. «Я могу произнести по буквам 
“земледелие”, – сказал я сам себе, – и готов поспорить, 
что могу выучить любое слово в мире. Ручаюсь, я мог бы 
научиться писать и произносить слова по буквам лучше, 
чем Бобби».

Научиться произносить по буквам и писать лучше, чем 
Бобби Фармер, стало для меня вызовом. Бобби, несомнен-
но, был самым умным мальчиком в пятом классе. Пока 

он не появился в нашем классе, это звание принадлежало 
другому мальчику, его звали Стив Кормс. Бобби Фармер 
поразил меня на уроке истории, когда учитель упомянул 
лен, однако никто из нас не знал, о чем он говорит. 

Тогда Бобби, еще новичок в нашей школе, поднял 
руку и рассказал остальным о льне – как и где он растет, 
как женщины делали ткань из его волокон. Слушая, я ду-
мал: «Как много Бобби знает о льне! Он действительно 
умный». Я сидел в классе, а косые лучи весеннего солнца 
пробивались в окна, и вот внезапно меня озарило: чи­
тая, я могу узнать о льне и любых других вещах. Это как 
мама говорит: если умеешь читать, можешь узнать обо 
всем. Я читал все лето и к началу шестого класса научил-
ся произносить по буквам многие слова, не заучивая их 
специально. В шестом классе Бобби все еще был самым 
умным, но я начал наступать ему на пятки. 

После того как я начал подтягиваться в учебе, жела-
ние быть умным становилось все крепче. Как-то раз я 
задумался: «Должно быть, очень здорово, когда все видят, 
что ты самый умный в классе». В тот день я решил, что 
единственный способ узнать, каково будет почувство-
вать это, – стать самым умным. 

 По мере того как я продолжал читать, мое правопи-
сание, словарный запас и языковое восприятие улучши-
лись, а уроки стали намного интереснее. Я подтянулся 
настолько, что, когда перешел в седьмой класс средней 
школы Уилсона, был лучшим учеником класса. 

Но стать первым учеником в классе не было моей настоя
щей целью. К тому времени мне этого было уже недоста-
точно. Вот когда постоянное влияние матери изменило ход 
событий. Я упорно работал не столько для того, чтобы со-
ревноваться и быть лучше остальных детей, сколько хотел 
достичь наилучших результатов, на какие был способен. 

Большинство детей, которые ходили со мной в школу 
в пятом и шестом классах, тоже перешли в Уилсон. Однако 

Глава 4. Два позитивных события



Золотые руки

40 41

наши отношения радикально изменились на протяжении 
этого двухлетнего периода. Именно те дети, которые обзы-
вали меня тупицей, начали подходить ко мне, спрашивая: 

– Бенни, как ты решил эту задачу? 
Безусловно, я сиял, когда отвечал им. Теперь они 

меня уважали, поскольку я заслужил это. Было здорово 
получать хорошие оценки, учиться новому, знать боль-
ше, чем требовалось. 

В средней школе Уилсона тоже в основном учились 
белокожие дети, но мы с Кертисом оба стали выдающими-
ся учениками. Именно в Уилсоне я впервые преуспел среди 
белокожих детей. Я люблю оглядываться назад, хотя это 
происходит на бессознательном уровне, и думать о том, 
что мой интеллектуальный рост помог стереть стереотип 
о том, что черные менее интеллектуально развиты. 

И обязательно нужно благодарить мать за мое правиль-
ное отношение к жизни. Я не помню, чтобы, пока я рос, она 
говорила: «Белые люди просто...». Эта женщина без обра-
зования, которая вышла замуж в 13 лет, была достаточно 
умна, чтобы осмыслить некоторые вещи и показать нам с 
Кертисом, что люди – это люди. Она никогда не давала воли 
расовым предрассудкам и не позволила бы такого и нам. 

Мы с Кертисом столкнулись с предрассудками и мог-
ли бы тоже поддаться им, особенно в те дни – в начале 
1960-х годов. 

Я особенно четко помню три примера расовых пред-
рассудков, от которых мы пострадали.

Впервые подобное произошло, когда я начал ходить в 
среднюю школу Уилсона. Мы с Кертисом часто запрыгивали 
на поезд, чтобы прокатиться до школы, поскольку железная 
дорога шла параллельно улице, по которой мы ходили туда. 
Хотя мы знали, что нельзя запрыгивать на поезда, я успокаи
вал свою совесть тем, что выбирал те, что шли медленно.

Однако мой брат запрыгивал на быстродвижущиеся 
поезда, которым приходилось притормаживать у переезда. 

Я завидовал Кертису, наблюдая за ним в действии. Когда 
более быстрые поезда проезжали мимо, подъезжая к пе-
реезду, он забрасывал свой кларнет на одну из платформ 
ближе к голове состава. Затем он выжидал и запрыгивал на 
последнюю платформу. Если бы он не запрыгнул и не до-
брался до головы поезда, то лишился бы кларнета. Кертис 
никогда не терял свой музыкальный инструмент. 

Мы выбрали себе опасное приключение, и каждый 
раз, когда я запрыгивал на поезд, по моему телу про-
бегала дрожь. Нам приходилось не только запрыгнуть 
и удержаться на поезде, но еще и не попасться на глаза 
охранникам, что было гораздо сложнее. Они следили, 
чтобы дети и бездомные не запрыгивали на поезда на 
переездах. Им так и не удалось поймать нас. 

Мы прекратили запрыгивать на поезда из-за одно-
го серьезного случая. Однажды, когда со мной не было 
Кертиса и я бежал вдоль путей, на меня начала наступать 
группа ребят – все белые – с искаженными гневом лица-
ми. У одного из них была большая палка. 

– Эй ты, ниггер!
 Я молча остановился, настороженно и испуганно гля-

дя на них. Я всегда был очень худым и выглядел беззащит-
ным – таким я и был. Мальчик с палкой сильно ударил 
меня по плечу. Я отскочил, не зная, что последует за этим. 
Он и другие парни стояли передо мной и обзывали самы-
ми грязными прозвищами, какие только могли придумать.

Стук сердца гулко отдавался у меня в ушах, а по спи-
не струился пот. Я опустил глаза, глядя под ноги, слиш-
ком перепуганный, чтобы ответить, и оторопевший, 
чтобы убежать.

– Знаешь ли ты, что вам, ниггерам, не место в сред-
ней школе Уилсона? Если мы тебя еще раз поймаем, то 
убьем, – взгляд его светлых глаз обдавал могильным хо-
лодом. – Ты понял?

Я не отрывал взгляда от земли. 

Глава 4. Два позитивных события
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– Думаю, да, – промямлил я.
– Я спросил, понял ли ты меня, ниггер? – заводила 

требовал ответа.
 Страх сковал меня. Я попытался говорить громче. 
– Да. 
– Тогда быстро проваливай отсюда. И лучше тебе 

быть внимательным, потому что в следующий раз мы 
тебя убьем!

 Тогда я быстро побежал и не останавливался, пока не 
забежал во двор школы. Я перестал пользоваться тем марш-
рутом, а нашел другой путь. С того момента я больше не за-
прыгивал на поезда и больше ни разу не видел эту шайку. 

Будучи уверенным, что мать немедленно заберет нас 
из школы, я никогда не рассказывал ей об инциденте.

Второй, более шокирующий случай произошел, ко
гда я учился в восьмом классе. В конце каждого учебного 
года директор с учителями вручали похвальную грамоту 
лучшему по успеваемости ученику на параллели седьмых, 
восьмых и девятых классов. Я получил грамоту в седь-
мом классе, а Кертис в том же году – в девятом. К концу 
восьмого класса люди наконец приняли тот факт, что я 
был умным ребенком. В следующем году я снова получил 
грамоту. Одна учительница вручала мне грамоту на обще
школьном собрании. Передав ее мне, она осталась стоять 
перед всеми учениками и посмотрела в зал. 

– Сейчас я хотела бы сказать несколько слов, – начала 
учительница непривычно высоким голосом. 

Затем, к моему смущению, она отругала белых детей 
за то, что они позволили мне стать лучшим. 

– Вы недостаточно стараетесь, – сказала она им.
Хотя учительница и не сказала это прямо, но дала им 

понять, что чернокожий не должен быть лучшим в классе, 
где все белые.

Пока учительница продолжала отчитывать учени-
ков, в моей голове роились мысли. Конечно же, мне 

было больно. Я старательно трудился, чтобы стать луч-
шим в классе, – наверное, старательнее, чем кто-либо в 
школе, – а она унижала меня за то, что моя кожа друго-
го цвета. С одной стороны, я думал: «Вот это курица!». 
А потом от злости я твердо решил: я вам еще покажу, да 
и всем остальным тоже!

Я не мог понять, почему эта женщина так говорила. 
Она преподавала у меня несколько предметов, казалось, 
я ей нравился, и она прекрасно знала, что я заслужил 
свои оценки и был достоин грамоты за успеваемость. 
Зачем ей было так грубо говорить? Неужели она была 
невежественной и не понимала, что люди ‒ это просто 
люди? Их цвет кожи или раса не делают их умнее или 
глупее. Мне на ум также пришло довольно много при-
меров, когда люди из меньшинств были умнее. Неужели 
она этого не понимала? 

Несмотря на боль и злость, я ничего не сказал. Я тихо 
сидел, пока она ругала учеников. Несколько белых ребят 
время от времени поглядывали на меня, закатывая глаза, 
давая мне понять, что им это противно. Я чувствовал, что 
они пытались сказать мне: «Вот это она глупая»!

Несколько ребят из тех, кто тремя годами ранее драз-
нил меня, стали моими друзьями. Они были сконфуже-
ны, а на нескольких лицах я видел негодование.

Я не рассказал матери об учительнице. Я не думал, что 
это чем-то поможет, возможно, только заденет ее чувства.

Третий инцидент, отложившийся у меня в памяти, 
касался футбольной команды. В нашем районе была 
футбольная лига. Когда я учился в седьмом классе, игра 
в футбол считалась большим преимуществом на физ-
культуре.

Конечно же, мы с Кертисом оба хотели играть. Ни 
один из нас, Карсонов, не был крупным. По правде го
воря, по сравнению с другими игроками мы были доста-
точно щуплыми. Однако у нас было одно преимущество. 

Глава 4. Два позитивных события
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Мы были настолько быстрыми, что могли перегнать лю
бого на игровом поле. Поскольку братья Карсоны так хо-
рошо себя показывали, наша игра, очевидно, расстроила 
нескольких белокожих.

Однажды вечером, когда мы с Кертисом покидали поле 
после тренировки, нас окружила группа старших белых пар-
ней. Было видно, что они разъярены, хотя не сказали ни сло-
ва. Я не знал, были ли они членами банды, угрожавшей мне 
на железнодорожной развилке. Я лишь знал, что напуган.

Затем один парень вышел вперед. 
– Если вы, парни, вернетесь – мы бросим вас в реку, – 

сказал он. 
Потом они повернулись и ушли.
Исполнят ли они свою угрозу? Мы с Кертисом не 

были в этом уверены, но мы поняли: они не хотели, что-
бы мы были в лиге.

Идя домой, я сказал брату: 
– Кто захочет играть в футбол, когда твои болельщи-

ки против тебя?
– Думаю, мы можем найти себе лучшее времяпровож

дение, – сказал Кертис.
Мы никому ничего не сказали об уходе, но больше 

никогда не приходили на тренировки. Никто из соседей 
не спрашивал нас почему. Матери я сказал: «Мы реши-
ли не играть в футбол». Кертис сказал что-то о том, что 
нужно больше учиться. 

Мы решили ничего не говорить маме об угрозах, зная, 
что если бы рассказали, то она бы сильно волновалась 
за нас. Будучи взрослым, оглядываясь назад, я вижу, на-
сколько иронично это было для нашей семьи. Когда мы 
были младше, своим молчанием мать защищала нас от 
правды об отце и своих эмоциональных проблемах. Те-
перь была наша очередь защищать ее от волнения. Мы 
выбрали тот же метод.

ПРОБЛЕМЫ 
«БОЛЬШОГО МАЛЬЧИКА»

– Знаете, что сделали индейцы с поношенными ве-
щами генерала Кастера? – спросил главарь банды.

– Расскажи нам, – выкрикнул один из его приспешни-
ков с деланным интересом. – Они их сохранили, и теперь 
наш Карсон их носит!

Другой парень активно закивал:
 – Оно и видно.
Я чувствовал, как к шее и щекам приливает жар. Ребя-

та снова взялись за свое.
– Подойди ближе, и ты в этом убедишься, – рассме-

ялся первый парень, – они воняют, как будто им сто лет! 
Будучи новым учеником в 8-А классе средней школы 

Хантера, я прочувствовал, насколько насмешки – унизи-
тельный и горький опыт. Они применяются для того, что-
бы выставить себя лучше другого человека. Их суть  в том, 
чтобы выдавать как можно более саркастичные коммен-
тарии, бросать колкие замечания, высмеивая кого-то. На-
смехались в присутствии жертвы, а лучшими мишенями 
становились дети, чья одежда была немодной. Злые на-
смешники выжидали, пока вокруг нарушителя дресс-кода 

5
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соберется толпа. Тогда они начинали соревноваться, кто 
скажет наиболее смешные и оскорбительные слова. 

Я был особой мишенью. Во-первых, одежда тогда для 
меня не играла особой роли, не играет и сейчас. За исклю-
чением короткого периода в своей жизни, я никогда особо 
не заботился о том, что ношу, поскольку мама говорила: 

– Бенни, то, что внутри, имеет большую значимость. 
Любой может красиво одеться, но внутри быть мертвым.

Мне ужасно не хотелось переводиться из средней 
школы Уилсона посреди восьмого класса, но я был рад 
тому, что мы возвращаемся в наш старый дом. Как я ска-
зал себе: «Мы снова возвращаемся домой!». Это было 
важнее всего.

Благодаря бережливости моей матери наше финан-
совое положение постепенно улучшилось. Мама наконец 
смогла насобирать достаточно денег, и мы переехали в 
тот дом, где жили до развода родителей.

Каким бы маленьким ни было здание, оно было до-
мом. Сегодня я смотрю более реалистично – скорее спи-
чечным коробком. Но тогда для нас троих тот дом казался 
особняком, поистине сказочным местом.

Переезд домой означал, что нам придется сменить 
школы. Кертис пошел в Юго-Западную старшую школу, 
а я перевелся в среднюю школу Хантера, которую посе-
щали в основном чернокожие, и только 30 % учеников 
были белыми.

Одноклассники сразу же признали меня умным пар-
нем. Хотя я и не был на самой вершине, только один или 
два из них превосходили меня по успеваемости. Я начал 
привыкать к успеху в учебе, мне это нравилось, и я решил 
оставаться на вершине.

Однако в тот момент я почувствовал новый вид давле-
ния – я еще не подвергался такому ранее. Помимо насме-
шек, я столкнулся с постоянным искушением стать одним 
из парней, с которыми я бы раньше не связывался, чтобы 

меня приняли в компанию. В других школах дети равня-
лись на меня за мои высокие оценки, но в средней школе 
Хантера успеваемость была не так важна.

Быть принятым в круг «своих» означало носить пра-
вильную одежду, ходить в места, где парни «тусовались», 
и играть в баскетбол. Но для того чтобы стать «своим», 
важнее всего было научиться подтрунивать над другими.

Я не мог попросить маму купить мне вещи, которые 
бы подняли меня на необходимый для их признания уро-
вень. Хотя я, возможно, не до конца еще понимал, насколь-
ко тяжело она работала, однако я знал, что она старается 
обойтись без государственного денежного пособия. К тому 
времени, как я пошел в девятый класс, мама настолько пре-
успела, что получала только продуктовые талоны. Она не 
могла обеспечивать нас и содержать дом без этой помощи.

Поскольку она хотела сделать все возможное для нас 
с Кертисом, мама экономила на себе. Ее одежда была чис
той и приличной, но немодной. Конечно же, будучи ре-
бенком, я этого не замечал, а она никогда не жаловалась.

Первые несколько недель я никак не отвечал на сар-
казм ребят. То, что я не реагировал, только раззадори-
вало их, и они безжалостно надо мной насмехались. Я 
чувствовал себя ужасно одиноким и уязвленным, потому 
что не вписывался в их компанию. Идя домой один, я 
думал: «Что со мной не так? Почему я не могу вписаться 
в их общество? Почему я должен быть другим?». Я утешал 
себя, говоря: «Они просто кучка клоунов. Если они полу-
чают от этого удовольствие, то пусть продолжают, а я в 
их глупые игры играть не собираюсь. Я добьюсь успеха и 
в один прекрасный день всем им еще покажу».

Но как бы я себя ни утешал, я все равно чувствовал 
себя одиноким и отвергнутым. И, как и все люди, я хотел 
стать частью общества, мне не нравилось быть аутсайде-
ром. К сожалению, спустя некоторое время их отноше-
ние повлияло на меня, и я заразился этой «болезнью». 

Глава 5. Проблемы «большого мальчика»
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Тогда я сказал себе: «Хорошо, если вы, ребята, хотите 
насмехаться, я покажу вам, как это делается».

На следующий день я ждал, когда начнутся насмеш-
ки. И они начались. Девятиклассник сказал: 

– Парень, твоя рубашка пережила Первую, Вторую, 
Третью и Четвертую мировые войны.

– Ага, – ответил я, – а до этого ее носила твоя мама.
Все рассмеялись.
Он уставился на меня, с трудом веря в то, что я ска-

зал. Потом и он рассмеялся, шлепнув меня по спине. 
– Эй, чувак, все путем.
Моя самооценка тут же поднялась. Вскоре я уже мог 

передразнить самых заядлых задир во всей школе. Было 
здорово получить признание за свой острый язык.

С того момента, если кто-то насмехался надо мной, 
я выворачивал их слова наизнанку и бросал им в лицо – 
в этом была суть этой игры. Спустя несколько недель 
«элита» перестала меня донимать. Они не осмеливались 
отпускать в мою сторону саркастичные насмешки, пото-
му что знали, что я обязательно отвечу им. 

Иногда ученики просто сворачивали с дороги, если ви-
дели, что я иду навстречу. Даже тогда я не давал им сбежать. 

– Эй, Миллер! Я бы тоже прятал лицо, если бы был 
таким уродом!

Злое замечание? Безусловно! Но я успокаивал себя, 
говоря: «Все так делают. Насмешки над другими – един-
ственный способ выжить». Или иногда я говорил: «Он 
знает, что на самом деле я так не думаю».

Прошло не так уж много времени, а я уже и забыл, 
каково это было самому являться объектом насмешек. 
Включившись в игру, я решил одну большую проблему.

К сожалению, это не решило вопроса одежды.
Помимо травли из-за одежды, дети часто называли 

меня бедным. А в их представлении, если ты был бед-
ным, то был никчемным. Как ни странно, ни один из 

них сам не был богатым и не имел права так говорить 
о ком-либо. Но, будучи подростком, я не рассуждал об 
этом логически. Я ощущал клеймо бедности особо остро 
потому, что у меня не было отца. У большинства ребят, 
которых я знал, были оба родителя, и это убеждало меня, 
что они более состоятельны.

В девятом классе одна вещь была для меня самой по-
стыдной. Как я говорил, мы получали талоны на еду и не 
могли без них обойтись.

Время от времени мама посылала меня в магазин ку-
пить хлеба или молока на талоны. Я терпеть не мог ходить 
за покупками, боясь, что кто-то из моих друзей увидит 
меня. Если кто-нибудь из моих знакомых подходил к кас-
се, я притворялся, что что-то забыл, а сам, пригнувшись, 
прятался в одном из проходов между полками, пока тот не 
уходил. Дождавшись, когда не будет очереди, я подбегал с 
товарами, которые должен был купить.

Я мог смириться с бедностью, но я замирал, когда ду-
мал о том, что другие дети узнают об этом. Если бы я более 
логично поразмышлял о талонах на продукты, то понял 
бы, что многие из моих друзей тоже ими пользовались. 
Однако каждый раз, выходя из дома с бумажками, кото-
рые жгли мне карман, я переживал, что кто-то может меня 
увидеть и узнать, что я пользуюсь талонами на продукты, 
а потом будет сплетничать об этом. Насколько мне извест-
но, никто никогда ничего не говорил. 

Девятый класс стал переломным моментом в моей 
жизни. Как отличник, я был в числе лучших учеников. 
Но я также не уступал лучшим – а точнее, худшим – моим 
одноклассникам. Это было время переходного периода. 
Я оставлял детство и начинал всерьез задумываться о бу-
дущем, в частности, о своем желании стать врачом.

К тому времени, как я перешел в десятый класс, дав-
ление одноклассников стало тяготить меня. Моей самой 
большой проблемой была одежда. 
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– Я не могу надеть эти штаны, – говорил я маме, – надо 
мной все будут смеяться.

– Только глупые люди смеются над тем, что ты носишь, 
Бенни, – отвечала она. – Важно не то, что во что ты одет.

– Но, мама, – умолял я, – все, кого я знаю, одеваются 
лучше меня.

– Может, это правда, – говорила она мне терпеливо, – 
я знаю много людей, которые одеваются лучше меня, но 
это не делает их лучше.

Почти каждый день я оказывал давление на маму, 
настаивая, что мне нужно купить «правильную» оде-
жду. Я точно знал, что имел в виду под «правильной»: 
итальянские вязаные рубашки с замшевыми полочками, 
шелковые брюки и носки, туфли из крокодиловой кожи, 
шляпы-трилби, кожаные пиджаки и замшевые пальто. 
Я постоянно говорил об этих вещах, и казалось, что я 
больше ни о чем не мог думать. Мне необходимы были 
эти вещи, чтобы быть одетым, как элита.

Мать была во мне разочарована, и я это знал, но все, 
о чем я мог думать, ‒ это мой бедняцкий гардероб и то, 
как мне хотелось быть принятым. Вместо того чтобы 
сразу после школы идти домой, я играл в баскетбол. По-
рой я гулял до десяти вечера, а несколько раз даже до 
одиннадцати. Возвращаясь домой, я знал, чего ожидать, 
и приготовился все вытерпеть.

– Бенни, неужели ты не видишь, что с собой делаешь? 
Ты не просто разочаровываешь меня. Ты собираешься 
разрушить свою жизнь, постоянно гуляя и выпрашивая 
модные вещи.

– Я не разрушаю свою жизнь, – огрызнулся я, потому 
что не хотел слушать. 

Я ничего не слышал, поскольку мой незрелый ум был 
сосредоточен лишь на том, чтобы быть таким, как все.

 – Я гордилась тобой, Бенни, – говорила она, – ты 
усердно трудился. Не растеряй это все теперь.

– Я и дальше буду нормально учиться, – отрезал я. – У 
меня все будет хорошо. Разве я не приношу домой хоро-
шие оценки?

Относительно этого мать не могла со мной поспорить, 
но я знал, что она переживала. 

– Ладно, сын, – наконец сказала она мне.
После долгих недель постоянной мольбы о новых ве-

щах мама сказала то, что я хотел услышать: 
– Я попробую достать тебе некоторые из тех модных 

вещей. Если тебе для счастья нужно именно это, ты их 
получишь.

– Они сделают меня счастливым, – ответил я.
Сейчас мне сложно поверить, что тогда я был таким 

бесчувственным. Не думая о ее нуждах, я заставил мать 
экономить на себе, чтобы она могла купить мне вещи, ко-
торые помогли бы одеваться, как «элита». А мне и того 
было недостаточно. Сейчас я понимаю: сколько бы италь
янских рубашек, кожаных жакетов или крокодиловых ту-
фель она ни покупала, мне все равно было бы мало.

Мои оценки ухудшились. С вершины класса я скатился 
до троечника. Даже хуже ‒ посредственные оценки больше 
меня не волновали, ведь я был в «элите». Я «тусовался» с по-
пулярными ребятами. Они приглашали меня на свои вече-
ринки и джем-сейшн3. Я развлекался – в жизни не проводил 
лучше времени, чем тогда, потому что я стал одним из них.

Вот только я был не особо счастлив.
Я сбился с истинного пути и уклонился от важных и 

базовых ценностей в своей жизни. Чтобы объяснить это 
утверждение, я должен вернуться к истории моей мамы и 
рассказать о визите Мери Томас.

3 Джем-сешн (также джем-сэшн, джем-се́йшен или джем-се́шен; от англ. 
jam session) — совместная последовательная индивидуальная и общая импрови-
зация на заданную тему. Музыкальное действие, когда музыканты собираются 
и играют без особых приготовлений и определённого соглашения либо когда 
взять инструмент и выступить может каждый из присутствующих (материал из 
Википедии ‒ прим. переводчика)
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***
Когда моя мама рожала меня в больнице, она впер-

вые встретилась с адвентистами седьмого дня. Мери То-
мас пришла и начала рассказывать ей об Иисусе Христе. 
Мама вежливо ее слушала, но без особого интереса.

Позже, как я уже упоминал, мать была настолько эмо-
ционально разбита, что записалась в психиатрическую 
лечебницу. В определенный момент она всерьез задума-
лась о самоубийстве, планируя прятать ежедневную дозу 
лекарств, а потом принять все вместе. Тогда маму в боль-
нице проведала одна женщина. Она уже встречала ее од-
нажды – это была Мери Томас. 

Эта тихая, но ревностная женщина начала говорить с 
ней о Боге. Само по себе это не было чем-то новым для 
мамы, ведь она слышала о Боге еще в детстве на сво-
ей родине, в Теннесси. Однако Мери Томас подходила 
к религии иначе. Она ничего не навязывала маме и не 
рассказывала, какая она грешница. Вместо этого Мери 
Томас просто рассказывала о своих убеждениях и иногда 
останавливалась, чтобы зачитать библейский стих, под-
тверждающий основы ее веры. 

Но важнее было то, что Мери искренне беспокои-
лась о матери. А ей тогда был нужен тот, кто бы о ней 
заботился. 

Еще до развода мама была отчаявшейся женщиной 
с двумя детьми на руках, которая совершенно не пред-
ставляла, как о нас позаботится, если все пойдет не так. 
Многие, считавшие ее ненормальной, сторонились ее. 
Тогда появилась Мери Томас с тем, что казалось един-
ственным лучом надежды. «Существует другой источ-
ник силы, Соня, ‒ сказала посетительница, ‒ и эта сила 
может стать твоей». 

Это были именно те слова, в которых мама нуждалась, 
чтобы найти укрепляющую силу в жизни. Мама наконец 
поняла, что она была не одна в этом мире. 

Спустя несколько недель Мери снова начала гово-
рить об учении своей Церкви, и мама постепенно пове-
рила в любящего Бога, проявляющего эту любовь через 
Иисуса Христа. 

День за днем Мери Томас терпеливо беседовала с ма-
терью, отвечала на вопросы и выслушивала все, что она 
хотела рассказать. 

Мамины три класса образования не давали ей воз-
можности читать большинство библейских отрывков, но 
ее посетительница не сдавалась. Она останавливалась на 
них и читала вслух, и благодаря влиянию этой женщины 
моя мама начала учиться читать про себя. 

Хотя мама едва умела читать, если она решила на
учиться, то практиковалась до тех пор, пока не получа-
лось делать это хорошо. Мать начала читать Библию, 
часто проговаривая слова вслух, порой не понимая их 
смысла, но она упорно продолжала. Такой была ее це-
леустремленность в действии. В конечном итоге мама 
могла читать сравнительно сложный материал.

Тетя Джин и дядя Уильям, у которых мы жили после 
развода родителей, стали адвентистами в Бостоне. При 
их поддержке вскоре и мама утвердилась в вере. Не умея 
делать что-либо вполсилы, она сразу же начала актив-
но принимать участие в служении и стала ревностным 
членом Церкви. С момента своего обращения она начала 
брать нас с Кертисом с собой в церковь. Адвентистская 
конфессия была единственным духовным пристанищем, 
которое я знал. 

Когда мне было 12 лет и я стал более зрелым, я осо
знал, что, хотя и был эмоционально тронут в восьми-
летнем возрасте и даже принял крещение, не до конца 
понимал, что означало быть христианином. Тогда мы 
переехали и начали посещать Церковь АСД Шерон в 
Инкстере. После долгих раздумий об этом я поговорил 
с пастором Смитом. 
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– Хотя я и принял крещение, – сказал я, – я не особо 
осознавал значимость того, что делал. 

– А сейчас понимаешь?
– О да, мне теперь 12, – сказал я, – и я верю в Иисуса 

Христа. К тому же Иисусу было 12, когда его родители 
впервые взяли его с собой в храм в Иерусалиме. Поэто-
му я хотел бы снова креститься, потому что теперь я все 
понимаю и готов.

Пастор Смит выслушал меня с пониманием и крестил 
повторно.

Все же, оглядываясь назад, я не знаю точно, когда об-
ратился к Богу. Или же, возможно, это происходило так 
постепенно, что я даже не осознавал. Что я знаю точно, 
так это то, что в 14 лет я наконец понял, как Бог может 
нас изменить. 

Именно в возрасте 14 лет я встретился лицом к лицу 
с самой тяжелой личностной проблемой в своей жизни, 
которая едва не разрушила меня полностью. 

УЖАСНЫЙ ХАРАКТЕР

– Ты сказал глупость, – язвительно поддел Джер-
ри, когда мы шли вместе по коридору после 

урока английского. 
Нас со всех сторон окружали ребята, но голос Джерри 

был громче их крика.
Я пожал плечами: 
– Может, и так. 
Мой неправильный ответ на уроке английского в седь-

мом классе был довольно постыдным. Я не хотел, чтобы 
мне напоминали об этом. 

– Может, и так? – Джерри визгливо рассмеялся. – 
Слушай, Карсон, да это же просто глупость года!

Я посмотрел на него. Он был выше и крупнее и не был 
мне близким другом. 

– Ты тоже говорил довольно глупые вещи, – сказал 
я мягко. 

– Неужели?
– Да. Вот на прошлой неделе ты…
Между нами завязалась словесная перепалка, и, в то 

время как я говорил с ним спокойным тоном, он все боль-
ше повышал голос. В конце концов я отвернулся к своему 
шкафчику. Я решил его игнорировать, и, может быть, он 
закроет рот и уйдет. 

Я крутил диск кодового замка, чтобы открыть шкаф-
чик, и как только сделал это, Джерри сильно меня толк

6
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нул. Я споткнулся и моментально вспыхнул. Я забыл, что 
он по сравнению со мной просто гора мышц. Я не видел 
учеников и учителей, толпящихся в коридоре. Я резко 
замахнулся замком. Удар пришелся Джерри в лоб, он 
вскрикнул, шатаясь, а из глубокой раны побежала кровь.

Ошеломленный Джерри медленно поднес руку ко лбу. 
Он почувствовал липкую кровь и опустил ладонь на уро-
вень глаз, а потом закричал.

Конечно же, меня вызвали к директору. К тому време-
ни я остыл и рассыпался в извинениях.

 – Это вышло случайно, – сказал я ему. – Я бы никогда 
его не ударил, просто забыл, что у меня в руке замок. 

Я действительно так считал. Мне было стыдно. Хрис
тиане не теряют самообладание, как это сделал я. Я изви-
нился перед Джерри, и инцидент был исчерпан.

А что насчет моей вспыльчивости? Я забыл об этом. 
Я не был одним из тех парней, кто специально разбивает 
головы другим ребятам.

Спустя несколько недель мать принесла мне новые 
штаны. Я лишь взглянул на них и покачал головой. 

– Ни за что, мама. Я их не надену. Они не подходят.
– Что значит «не подходят»? – возразила она. Мама 

устала. В ее голосе прорезалась сталь. – Тебе нужны но-
вые брюки. Сейчас же надевай эти!

Я швырнул их ей обратно. 
– Нет, – закричал я. – Я не буду носить эти урод-

ские вещи. 
Мать повесила штаны на спинку пластикового кухон-

ного стула. 
– Я не могу вернуть их, – она старалась говорить тер-

пеливо. – Они были на распродаже. 
– Мне все равно, – сказал я, глядя ей в лицо. – Я их 

видеть не могу и лучше умру, чем надену.
– Я заплатила за них хорошие деньги.
– Они не такие, как я хочу.

Мама шагнула вперед. 
– Послушай, Бенни. Мы не всегда получаем все то, 

чего хотим от жизни. 
 По всему моему телу разлилась волна жара, лицо за-

пылало, а мышцы напряглись. 
– А я получу! – завопил я. – Вот подожди и увидишь. 

Я получу. Я…
Сжав кулаки, я замахнулся. Кертис бросился на меня 

сзади, оттаскивая от матери, крепко скрутив руки.
Тот факт, что я чуть не ударил свою мать, должен был 

заставить меня понять, насколько убийственной стала 
моя вспыльчивость. Может, я это и знал, но отказывался 
признать правду. У меня проявилось то, что я могу на-
звать патологической вспыльчивостью – болезнью, – и 
этот недуг мной управлял, лишая здравого смысла.

В целом я был хорошим парнем. Обычно нужно было 
сильно постараться, чтобы разозлить меня. Но как толь-
ко я вскипал, то полностью терял над собой контроль. 
Когда во мне закипала ярость, я, совершенно не заду-
мываясь, хватал ближайший кирпич, камень или палку, 
чтобы ударить кого-то. У меня словно отключалось со-
знание в такие моменты.

Друзья, не знающие меня с детства, думают, что я 
преувеличиваю, когда говорю, что был ужасно вспыль-
чивым. Но это вовсе не преувеличение, и чтобы ясно это 
показать, вот еще два примера моих «сумасшествий».

Я не помню, с чего все началось, но соседский маль-
чишка ударил меня камнем. Мне не было больно, но 
я, охваченный безумной яростью, ринулся к обочине 
дороги, поднял большой камень и швырнул ему в лицо. Я 
редко промахивался, когда что-то бросал. Камень разбил 
ему очки и поранил лицо.

Я был в девятом классе, когда случилось немысли-
мое. Я потерял контроль и попытался зарезать друга 
ножом. Мы с Бобом слушали транзисторный радиопри-

Глава 6. Ужасный характер
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емник, и тут он повернул ручку и переключил на дру-
гую станцию. 

– Ты называешь это музыкой? – спросил Боб.
– Это лучше, чем то, что нравится тебе! – крикнул я в 

ответ, хватаясь за ручку настройки.
– Да ладно тебе, Карсон. Ты всегда…
В то же миг мной овладела слепая ярость. Выхватив из 

заднего кармана походный нож, который я носил с собой, 
я нанес им удар мальчику, который был моим другом. 
Размахнувшись изо всех сил, я ударил его ножом в живот. 
Нож попал прямо в массивную пряжку его военного рем-
ня с такой силой, что лезвие сломалось и упало на землю.

Я уставился на сломанное лезвие ‒ и мне стало плохо. 
Я ведь мог убить его. Я чуть не убил своего друга. Если бы 
его не защитила пряжка, Боб сейчас бы лежал у моих ног, 
умирая или же будучи тяжело ранен. Он ничего не сказал, 
только посмотрел на меня, не веря своим глазам. 

– П-прости, – невнятно сказал я, бросая рукоятку 
ножа. 

Я не мог смотреть ему в глаза. Не говоря больше ни 
слова, я развернулся и убежал домой.

К счастью, дома никого не было. Я ринулся в ванную 
и закрылся. Затем я опустился на край ванны и вытянул 
ноги, уже такие длинные, что я уперся в умывальник.

Я пытался убить Боба. Я пытался убить своего друга. 
Как бы крепко я ни зажмуривался, я не мог прогнать 
образ: моя рука, мой нож, пряжка ремня, сломанный 
нож ‒ и лицо Боба.

«Это сумасшествие, – наконец пробормотал я. – На-
верное, я сумасшедший. Нормальные люди не пытаются 
убить своих друзей». Край ванны холодил мои ладони. 
Я приложил их к пылающему лицу. «Я так хорошо учусь 
в школе ‒ и делаю такое».

Я мечтал стать врачом с восьми лет. Но как я мог осу-
ществить свою мечту с такой ужасной вспыльчивостью? 

Разозлившись, я терял контроль и не знал, как остано-
виться. Я никогда ничего не достигну, если не обуздаю 
свой нрав. Если бы я только мог что-то сделать с пылаю-
щей внутри себя яростью. 

Прошло два часа. Зеленые и коричневые змеевид-
ные узоры на линолеуме плыли у меня перед глазами. 
Мне было плохо до тошноты, противно от самого себя и 
очень стыдно. 

– Пока я не избавлюсь от этой вспыльчивости, – сказал 
я вслух, – я ничего не добьюсь. Если бы на Бобе не было 
той большой пряжки, он бы, скорее всего, был мертв, а я 
бы уже ехал в тюрьму или исправительную колонию.

 Меня захлестнули эмоции. Влажная футболка липла 
к спине. Пот струился по моим бокам. Я не мог с собой 
совладать и поэтому ненавидел себя.

Откуда-то из глубин сознания ко мне пришло твердое 
убеждение: молись. Мама учила меня молиться. Учителя 
в религиозной школе в Бостоне часто говорили нам, что 
Бог поможет нам, если только мы Его попросим. Неделя-
ми, месяцами я пытался обуздать свой нрав, полагая, что 
могу сам с ним справиться. 

Я чувствовал себя так, будто никогда не смогу больше 
посмотреть кому-то в глаза. Как я смогу смотреть в глаза 
своей матери? Узнает ли она? Как я смогу снова видеться 
с Бобом? Сможет ли он не возненавидеть меня? Сможет 
ли он снова доверять мне?

«Господи, – прошептал я, – забери у меня эту вспыль-
чивость. Если Ты этого не сделаешь, я никогда от нее не 
освобожусь. Я закончу, совершая поступки намного хуже, 
чем попытка зарезать одного из своих лучших друзей».

Будучи уже достаточно осведомленным в психоло-
гии (я читал «Психология сегодня» на протяжении года), 
я знал, что вспыльчивость является чертой характера. 
Стандартный подход в этой области указывал на слож-
ность, даже на невозможность изменения характера. И 
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сегодня многие эксперты полагают, что наибольшее, что 
мы можем сделать, – это принять свои недостатки и при-
способиться к ним. 

Слезы струились у меня между пальцев. «Господи, не-
смотря на то, что все эксперты говорят мне, Ты можешь 
меня изменить. Ты можешь навсегда освободить меня от 
этой пагубной черты характера». 

Я вытер нос клочком туалетной бумаги и бросил его 
на пол. «Ты обещал нам, что если мы придем к Тебе и с 
верой чего-либо попросим, то Ты это исполнишь. Я верю, 
что Ты можешь изменить меня». Я встал и выглянул в 
узкое окно, все еще моля Бога о помощи. Я не мог про-
должать вечно себя ненавидеть за все ужасные поступки, 
которые совершал.

Я опустился на унитаз, а в моем уме толпились отчет-
ливые образы других вспышек гнева. Я видел свой гнев и 

сжимал кулаки. Ничего хорошего из 
меня не выйдет, если я не смогу из-
мениться. «Бедная моя мама, ‒ по-
думал я. ‒ Она в меня верит. А ведь 
она даже не догадывается, насколько 
я ужасен». 

Отчаянье повергло меня во мрак. «Если Ты не сдела-
ешь этого для меня, Боже, то мне больше не к кому будет 
обратиться».

Я выскользнул из ванной, чтобы взять Библию. От-
крыв ее, я начал читать книгу Притчей. Я сразу же уви-
дел ряд стихов о злых людях и том, как они навлекли на 
себя неприятности. Особенно меня поразил стих Притчи 
16:32: «Долготерпеливый лучше храброго, и владеющий 
собою лучше завоевателя города».

Продолжая читать, я беззвучно шевелил губами. Мне 
казалось, что эти стихи были написаны обо мне и для 
меня. Слова из книги Притчей обличали меня, но они 
также дали мне надежду. Спустя некоторое время меня 

начал наполнять мир. У меня перестали дрожать руки. 
Слезы остановились. Что-то случилось со мной за те не-
сколько часов в одиночестве в ванной. Господь услышал 
мои мольбы. Меня захлестнуло ощущение легкости, и я 
знал, что произошла перемена в моем сердце. Я чувство-
вал себя иначе. Я был другим. 

Наконец я встал, положил Библию на край ванны и 
подошел к умывальнику. Я вымыл руки и умылся, рас-
правил смятую одежду. Из ванной я вышел изменив-
шимся молодым человеком. «Мой характер больше ни-
когда не будет мной управлять, – сказал я себе, – больше 
никогда. Я свободен». 

И с того дня, после тех долгих часов борьбы с собой 
и мольбы о Божьей помощи, у меня больше никогда не 
было проблем со вспыльчивостью. 

В тот же вечер я решил, что буду ежедневно читать 
Библию. Я сделал это своей ежедневной привычкой, а 
особенно наслаждался книгой Притчей. Даже сейчас при 
любой возможности я достаю Библию, а утром первым 
делом читаю ее. 

Случившееся чудо было невероятным. Некоторые 
мои друзья, занимающиеся психологией, утверждают, 
что у меня все еще может проявляться гневливость. Мо-
жет, они и правы, но после того случая я прожил более 
двадцати лет и ни разу больше не выходил из себя, а так-
же не нуждался в обуздании своего нрава. 

 Я могу вытерпеть любой стресс и невероятное ко-
личество унижений. По Божьей милости мне не нужно 
прилагать особых усилий, чтобы справиться с неприят-
ностями и раздражением. Бог помог мне победить свой 
ужасный характер раз и навсегда.

За время, проведенное в ванной, я также осознал, 
что если люди могут разозлить меня, то они могут меня 
контролировать. Почему я должен давать кому-то такую 
власть над своей жизнью?

«Я верю, 
что Ты можешь 
изменить меня».

Глава 6. Ужасный характер
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Я годами посмеивался над людьми, которые спе
циально делали то, что, по их мнению, меня разозлит. 
Они меня никак не контролируют. 

И вот почему. С того ужасного дня, когда мне было 
14 лет, моя вера в Бога стала личной и важной частью 
меня самого. С того времени я начал напевать про себя 
или вслух полюбившийся гимн «Иисус мне больше, чем 
весь мир». Когда меня что-то раздражает, этот гимн раз-
веивает негативные чувства. Молодежи я объяснил это 
так: «В моем сердце светит солнце независимо от обсто-
ятельств вокруг меня». 

Я ничего не боюсь, поскольку, думая об Иисусе Хрис
те и своих отношениях с Ним, я вспоминаю, что Тот, Кто 
создал Вселенную, может все. Также у меня есть дока-
зательства – мой личный опыт, – что Бог всемогущий, 
поскольку Он меня изменил.

С 14 лет я начал уделять первоочередное внимание 
будущему. Уроки моей матери и те, которые мне препо-
дали несколько учителей, наконец дали результат. 

ТРИУМФ В СПОРе

Мне было десять лет, когда я впервые заинтере-
совался госпиталем Джонса Хопкинса. В те дни, 

казалось, в каждом телевизионном сюжете или газетной 
статье на медицинскую тему фигурирует кто-то из госпи-
таля Джонса Хопкинса. Поэтому я сказал: «Вот куда я 
хочу устроиться, когда стану врачом. Эти врачи изобрета-
ют лекарства и новые способы помочь больным людям». 

Хотя насчет желания стать доктором у меня вопросов 
не было, но относительно области медицины я не всегда 
был уверен. К примеру, когда мне было тринадцать, мое 
решение стать врачом общей практики изменилось: я хо-
тел стать психиатром. Меня убедили в этом просмотры 
телепередач с участием психиатров, которые представа-
ли в них энергичными интеллектуалами, знающими, как 
решить проблемы любого человека. В том же возрасте 
я чутко относился к денежному вопросу и подумал, что 
с таким большим количеством психически неуравнове-
шенных людей, проживающих в США, психиатры долж-
ны неплохо зарабатывать.

Если у меня и были сомнения относительно выбран-
ной профессии, они рассеялись, когда Кертис подарил 
мне на тринадцатый день рождения подписку на «Пси-
хологию сегодня». Это был чудесный подарок. Не толь-

7
глава 



Золотые руки

64 65

ко прекрасный брат, но и хороший друг, Кертис, должно 
быть, многим пожертвовал, чтобы потратить заработан-
ные нелегким трудом деньги на меня. Ему было лишь пят-
надцать, и он мало зарабатывал на своей работе в научной 
лаборатории после школы. 

Кертис был не только щедрым, но и деликатным. 
Зная, что я начал увлекаться психологией и психиатри-
ей, он решил таким образом мне помочь. Хотя я находил 
«Психологию сегодня» довольно сложной для чтения 
в моем возрасте, однако усваивал достаточно много из 
разных статей и с огромным нетерпением ждал каждого 
нового выпуска. Еще я читал научные книги по психо-
логии. Какое-то время я воображал себя местным пси
хотерапевтом. Знакомые дети приходили ко мне со свои
ми проблемами. Я был хорошим слушателем и выучил 
определенные техники помощи другим. Я задавал им 
вопросы: «Вы хотите об этом поговорить?» или «Что вас 
сегодня беспокоит»? 

Они открывались мне. Возможно, тем ребятам просто 
нужна была возможность выговориться, поделиться про-
блемами. Некоторые из них были также готовы слушать. 
Я гордился тем, что они мне доверялись и хотели пове-
дать о своих проблемах. 

«Что ж, Бенджамин, – сказал я самому себе однаж-
ды, – ты нашел свою сферу деятельности и уже дви-
жешься в этом направлении».

И я не менял своих приоритетов, пока не поступил на 
медицинский факультет.

Во втором полугодии десятого класса я поступил на 
Службу подготовки офицеров резерва (СПОР). Признать-
ся честно, я сделал это по большей части из-за Кертиса. Я 
действительно восхищался своим братом, хотя ни за что 
бы ему в этом не признался. Знал он или нет, но Кертис 
был для меня образцом для подражания. Он был одним 
из тех людей, на кого я хотел равняться. Я гордился, видя 

Кертиса в форме, ведь на его груди красовалось больше 
медалей и лент, чем у кого-либо, кого я знал. 

Вступление в СПОР стало для меня началом новых 
перемен в жизни и помогло вернуться на путь истинный. 
Мой брат, будучи тогда старшим по званию, получил 
звание капитана и был командиром роты, когда я стал 
рядовым. 

Кертис не попался на удочку соперничества и требо-
ваний к одежде, как я. Он оставался порядочным и был 
хорошим учеником до окончания учебы. Кертис окончил 
школу с почти наивысшими баллами в классе и поступил 
в Мичиганский университет на инженерный факультет.4

После того как я поступил в СПОР, в моей жизни по-
явился еще один особенный человек – ученик по имени 
Шарпер. Он дослужился до наивысшего звания, присво-
енного ученикам, – полковника. Шарпер казался таким 
взрослым, уверенным в себе и в то же время распола-
гающим. «Он невероятен», ‒ думал я, наблюдая, как он 
проводит строевое обучение всего подразделения СПОР. 
Затем мне на ум пришла следующая мысль: «Если Шарпер 
дослужился до полковника, почему я не могу?». В тот же миг 
я решил, что хочу стать учеником-полковником.

Поскольку я записался в СПОР поздно (во втором по-
лугодии, а не в первом, как другие), это значило, что про-
буду там всего пять семестров вместо шести. С самого на-
чала я осознавал, что мои шансы достичь хотя бы просто 
высших званий были довольно малы, но вместо того что-

4 Кертис окончил школу в разгар войны во Вьетнаме. В те дни воинская по-
винность определялась посредством жеребьевки. Номер жребия у Кертиса был 
небольшим, а это означало, что если бы он не поторопился, то его бы призва-
ли в армию. Проучившись в колледже полтора года, он решил пойти служить 
на военно-морской флот. «Так я смогу выбрать место службы по желанию», ‒ 
сказал он. Кертис прошел специальное обучение и был направлен на атомную 
подводную лодку. Программа обучения была рассчитана на шесть лет, но Кер-
тис после четырех лет службы не стал продлевать контракт. Он продвигался по 
службе и стал бы капитаном, если бы не решил оставить флот. Кертис вернулся 
в колледж и впоследствии стал инженером. Я горжусь своим старшим братом. 

Глава 7. Триумф в СПОРе
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бы разочаровать, эта мысль ставила передо мной амбици-
озную задачу. Я решил, что достигну в СПОРе того наи-
высшего звания, какого только смогу достичь до выпуска.

Мама продолжала беседовать со мной о моем отноше-
нии к жизни, и это возымело действие. Она не читала мне 
нотаций, поскольку нашла более изобретательные спосо-
бы мотивировать. Она учила стихотворения и известные 
цитаты и постоянно мне их повторяла.

Если подумать, мама проделывала невероятное, уча 
наизусть такие длинные стихотворения, как, например, 
«Невыбранная дорога» Роберта Фроста. Она часто цити-
ровала мне стихотворение под названием «Себя ты в том 
вини», которое я так и не смог найти в печати. В нем рас-
сказывается о людях, которые находят оправдания тому, 
что не прилагали максимальных усилий. Последней стро-
кой было: «Это себя мы должны винить». Мы сами творим 
свою судьбу, совершая поступки. Нам следует пользовать-
ся возможностями и быть ответственными за свой выбор.

Мать не оставляла меня в покое, пока я не осознал, что 
я – единственный, кто полностью в ответе за свою жизнь. 
Если я хотел достичь определенных целей, мне следова-
ло взять на себя ответственность. Вскоре я снова повысил 
оценки. На протяжении как одиннадцатого, так и двенад-
цатого классов я снова был среди отличников. Я вернулся 
на истинный путь.

Другим влиятельным человеком в моей жизни была 
учительница английского миссис Миллер. Она заинте-
ресовалась мной в девятом классе и многому научила на 
внеклассных занятиях. Она гордилась, что я был таким 
хорошим учеником и что она смогла научить меня ценить 
хорошую литературу и поэзию. Мы с ней проходили все 
то, что во время урока я выполнил не очень хорошо, и она 
сидела со мной, пока я не исправлял каждую ошибку.

В десятом классе, когда моя успеваемость упала, мис-
сис Миллер была разочарована. Хотя она больше у меня 

не преподавала, но следила за моими успехами и знала, 
что мое безразличие к домашней работе привело к ухуд-
шению оценок, поскольку я просто ничего не делал, вме-
сто того чтобы стараться. Меня мучила совесть из-за того, 
что она была так разочарована. На этом этапе мне было 
даже более стыдно разочаровывать ее, чем свою мать.

Наконец я начал понимать, что должен винить толь-
ко себя я. «Элита» не имела бы надо мной власти, если 
бы я сам не решил им ее дать. Я начал отдаляться от них. 
Вопрос одежды был почти решен благодаря тому, что в 
СПОРе мы должны были носить форму три дня в неделю. 
Это означало, что обычную одежду я носил только два 
раза в неделю, и у меня было достаточно «подходящих» 
вещей, чтобы дети обо мне не сплетничали.

Решив проблему с одеждой и изменив свое отноше-
ние, я снова начал хорошо учиться.

Несколько учителей сыграло важную роль в моей 
жизни, когда я учился в старшей школе. Они уделяли мне 
особое внимание, воодушевляли и старались вдохновить 
меня продолжать стараться.

Я особенно восхищался и высоко ценил двух мужчин- 
учителей. Первым был Фрэнк МакКоттер, учитель био-
логии. Он был белым, среднего роста и телосложения и 
носил очки. Если бы я увидел его на улице, ничего о нем 
не зная, я бы сказал: «Это учитель биологии».

Мистер МакКоттер был настолько уверен в моих спо-
собностях, что подталкивал меня брать на себя больше 
обязанностей и проводил со мной дополнительные заня-
тия по биологии. МакКоттер обязал меня разрабатывать 
эксперименты для других учеников, организовывать их 
и контролировать отлаженную работу лаборатории.

Лемюэль Доакс, второй учитель, дирижировал оркес
тром. Он был чернокожим, хорошо сложенным и боль-
шую часть времени серьезным, хотя у него было доволь-
но хорошее чувство юмора. Мистер Доакс всегда требовал 
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безупречности. Его не удовлетворяло, что мы правильно 
играли, – мы должны были играть безупречно. 

Однако мистер Доакс интересовался не только музы-
кой, также он поощрял мои научные изыскания. Он видел, 
что у меня есть талант к музыке, но сказал мне: «Карсон, 

на первое место ставь учебу. Все
гда ставь на первое место главные 
вещи». Я подумал, что такое отно-
шение со стороны учителя музыки 
было достойным восхищения. 

Помимо его музыкальных та-
лантов, я так же восхищался мистером Доаксом за его 
смелость. Он был одним из немногих учителей, которые 
давали отпор школьным задирам и не позволяли им себя 
запугать. Он не терпел никакой глупости. Несколько 
учеников бросили ему вызов и потерпели поражение. 

***
В СПОРе я получил много медалей, состоя в пехотной 

и строевой группах. Я заслужил академические награды и 
участвовал почти в каждом соревновании. Помимо этого, 
я быстро получил повышение. 

Когда я стал мастер-сержантом, то столкнулся с одним 
серьезным испытанием. Сержант Бенди, инструктор ар-
мии США и глава подразделения СПОР в нашей школе, 
назначил меня ответственным за одно из подразделений, 
поскольку эти ученики были настолько буйными, что ни 
один из школьников-сержантов не мог с ними справиться.

– Карсон, я собираюсь поставить тебя во главе этого 
класса, – сказал он, – если ты сможешь из них сделать 
что-то годное, то станешь младшим лейтенантом. 

Именно такой вызов и был мне нужен. 
Я сделал две вещи. Во-первых, попробовал лучше 

узнать ребят из класса и понял, что заинтересовал их. За-
тем я распределил теоретические и практические заня-

тия. Я предложил больше практических занятий, чтобы 
разнообразить рутину строевой подготовки, и ребятам 
это понравилось. 

Во-вторых, я вернулся к своему забытому мастер-
ству подшучивать над людьми, и это не прошло даром. 
Вскоре ученики взялись за ум, поскольку поняли, что 
если не будут делать все должным образом, то я могу 
публично высмеять их. Это был не самый хороший ме-
тод с точки зрения психологии, однако он сработал, и 
ребята начали уважать порядок. 

Близилось лето, я усердно работал с классом не-
сколько недель, когда сержант Бэнди позвал меня к себе. 

– Карсон, – сказал он, – твой класс – лучший взвод 
в школе. Ты проделал отличную работу.

И, верный своему слову, Бенди повысил меня до 
младшего лейтенанта в конце года – невиданное собы-
тие для нашей школы.5

Повышение позволило мне претендовать на выс-
шее офицерское звание, потому что, только получив 
младшего лейтенанта, можно было сдать экзамены на 
высшие звания. Обычно за назначением младшим лей-
тенантом следовало звание старшего лейтенанта, затем 
капитан и потом майор. После этого некоторые учени-
ки шли на получение звания подполковника, и только 
троих от города направляли в Детройт для получения 
звания полковника. 

Сержант Бенди помог мне попасть на экзамен. Я спра-
вился так хорошо, что он запланировал встречу с собра-
нием майоров и капитанов в настоящей армии. 

К тому времени сержант Хант стал первым черноко-
жим сержантом во главе нашего подразделения СПОР, 
заместив сержанта Бенди. Сержант Хант отметил мои 

5 Я стал младшим лейтенантом спустя три семестра, тогда как обычно на 
это требовалось хотя бы четыре, а большинство кадетов СПОРа не дослужива-
лись до этого звания и за шесть семестров. 

«Всегда ставь 
на первое место 
главные вещи».
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лидерские способности и, поскольку я хорошо учился, за
интересовался мной. Бывало, он отводил меня в сторону и 
говорил: «Карсон, у меня на тебя большие планы». 

Сержант Хант часто давал мне много дополнитель-
ных подсказок и предложений, делясь своим видением 
того, что экзаменаторы могут спросить. 

– Карсон, – громко говорил он, – ты должен это вы
учить, и выучить так, чтобы от зубов отскакивало. 

Я вызубрил весь требуемый материал. Офицеры ре-
гулярной армии, проводившие экзамен, задавали все-
возможные вопросы из нашего руководства по полевой 
подготовке – вопросы о рельефе местности, стратегии 
боя, различных видах оружия и комплексах вооруже-
ния. А я был готов!

Когда я пошел на офицерский экзамен вместе с пред-
ставителями каждой из 22 школ нашего города, то на-
брал больше всего очков. Мой результат был (по край-
ней мере тогда) наивысшим в истории существования 
ученической организации.

К своему приятному удивлению, я получил следую-
щее повышение – с младшего лейтенанта в подполков-
ники, что было неслыханно. Естественно, я был в востор-
ге. Что еще более удивительно, это произошло в первом 
полугодии двенадцатого класса. Я сам с трудом мог в это 
поверить. Со второго полугодия десятого класса я дошел 
от рядового до подполковника. У меня еще был целый 
школьный семестр впереди, и на подходе был полевой эк-
замен. Это означало, что у меня оставалась возможность 
стать полковником. Сделав это, я стал бы одним из трех 
полковников СПОР в Детройте.

Я снова пошел на экзамен и справился лучше всех 
остальных. Я был назначен начальником городского шта-
ба, объединяющего подразделения всех школ.

Я воплотил свою мечту – дослужился до полковника, 
хотя и поступил в СПОР поздно. Несколько раз я думал: 

«Что ж, Кертис, ты меня в это втянул, а сам дослужился 
до капитана. Я тебя обогнал, но я бы не поступил в СПОР, 
если бы ты не пошел туда первым».

Под конец двенадцатого класса я маршировал во гла-
ве парада на День памяти погибших воинов. Я был очень 
горд, а моя грудь была увешана всевозможными лентами 
и галунами. В довершение всего в тот день у нас были важ-
ные гости. Там присутствовали два солдата, получившие 
Почетный орден конгресса во Вьетнаме. А что меня еще 
больше будоражило, нас посетил генерал Уильям Вест-
морленд (особо отличившийся во время Вьетнамской вой
ны) с впечатляющей свитой. После парада сержант Хант 
представил меня генералу Вестморленду, и я поужинал с 
ним и получившими Почетный орден конгресса. Позже 
мне предложили полную стипендию в Уэст Пойнте. 

Я не отказался от стипендии сразу, но дал им понять, 
что военная карьера не была тем, где я видел себя. В каком 
бы восторге я ни был от того, что мне предложили такую 
стипендию, меня это не особо прельщало. Это обязывало 
бы меня после выпуска провести четыре года на военной 
службе и не дало бы шанса поступить в высшую медицин-
скую школу. Я твердо знал, к чему стремиться, – я хотел 
быть врачом, и ничто не могло заставить меня передумать 
и не встало бы на моем пути.

Конечно же, предложение полной стипендии мне 
польстило. Я начинал верить в свои силы – все, как го-
ворила мне мама на протяжении последних десяти лет. Я 
начал верить, что был одним из наиболее интеллектуаль
но развитых и умных людей в мире. В конце концов, я 
ведь сделал головокружительную карьеру в СПОРе и 
стал лучшим в классе по учебе. Мне писали из престиж-
ных колледжей и присылали своих представителей, что-
бы уговорить поступить к ним. 

Встречи с представителями таких вузов, как Гар-
вард и Йель, давали мне возможность чувствовать себя 
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особенным и значимым, ведь они хотели, чтобы я по-
ступил к ним. Мало кому из нас выпадает возможность 
почувствовать себя особенным и значимым. Я не знал, 
как справиться с этим вниманием. Представители вузов 
осаждали меня, потому что я достиг больших успехов в 
учебе и сдал экзамен на выявление академических спо-
собностей очень хорошо – это неслыханно для ученика 
из детройтского гетто. 

Порой я смеюсь, когда думаю о том, какой секрет 
помог мне набрать такой высокий балл на экзамене. 
Когда мама разрешала нам смотреть только две или 
три телевизионных передачи и настаивала на том, что-
бы мы читали две книги в неделю, я так и делал. Одной 
из передач – моей любимой – был «Кубок колледжей», 
спонсируемый «Дженерал Электрик». В этой передаче-
викторине студенты разных колледжей страны соревно-
вались друг с другом. Ведущий задавал фактологические 
вопросы и проверял их знания. 

Всю неделю я ждал воскресного вечера. Втайне я на-
деялся стать участником этой передачи. Я знал, что об-
ладал знаниями по разным предметам, чтобы получить 
такой шанс, поэтому расширил круг своих читательских 
интересов. В огромной степени мне помогло то, что я по-
лучил «в наследство» должность Кертиса в научной ла-
боратории, после того как он окончил школу, поскольку 
учителя увидели мое желание знать больше. Они зани-
мались со мной дополнительно и предлагали книги или 
статьи для прочтения. Хотя я хорошо справлялся с боль-
шинством академических предметов, я понял, что мно-
гого не знал о гуманитарных науках. 

После уроков я начал ходить в центр города в Детройт
ский институт искусств. Я ходил по залам с экспозиция-
ми до тех пор, пока не выучил все картины в основных 
галереях. Я взял библиотечные книги о разных худож-
никах и действительно проникся всем тем материалом. 

В скором времени я мог узнавать картины мастеров, 
указывать их названия, называть имена художников и 
стили. Я узнал всевозможную информацию, например, 
где эти художники жили и где получили образование. 
Вскоре я мог в считанные секунды узнавать картины или 
художников, когда на «Кубке колледжей» были вопросы 
об искусстве. 

Следующим, что я должен был изучить, чтобы при-
нять участие в передаче, была классическая музыка. Когда 
я взялся за тот этап, на меня странно смотрели прохожие. 
К примеру, я подстригал газон, а рядом стоял приемник, 
из которого звучала классическая музыка. Это считалось 
странным поведением для чернокожого парня из Мотау-
на. Все остальные слушали джазовые импровизации или 
бибоп (джазовый стиль, сложившийся в начале ‒ середи-
не 40-х годов XX века и характеризуемый быстрым тем-
пом и сложными импровизациями, основанными на обы-
грывании гармонии, а не мелодии ‒ прим. редактора). 

По правде говоря, мне не очень нравилась классика. 
Но здесь Кертис снова сыграл в моей жизни решающую 
роль. К тому времени он уже служил в военно-морском 
флоте и однажды, приехав домой на побывку, привез не-
сколько записей. Одной из них была Симфония №8 «Не-
оконченная» Шуберта. Он без конца слушал эту запись. 

– Кертис, – спросил я, – почему ты слушаешь такое? 
Оно звучит нелепо.

– Мне нравится, – ответил он. 
Кертис попытался немного рассказать об этой музыке, 

но в тот момент я был не особо готов его слушать. Тем не 
менее он проигрывал запись так часто на протяжении тех 
двух недель, что я поймал себя на том, что напеваю мело-
дию. Тогда я осознал, что на самом деле начинаю насла-
ждаться классической музыкой!

Классика не была для меня такой уж чуждой. Я брал 
уроки игры на кларнете с седьмого класса, поскольку на 
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нем играл мой брат, и это означало, что мама могла взять 
в аренду всего один инструмент ‒ сначала для Кертиса, а 
потом им бы уже пользовался я. Позднее я переключился 
на корнет, а в девятом классе перешел на баритон.

Кертис помог мне оценить Шуберта, и тогда я купил 
пластинку в подарок своей маме. На самом деле я купил 
ее себе. На пластинке было много увертюр из опер Рос-
сини, включая известную увертюру к опере «Вильгельм 
Телль». 

Следующим моим шагом стало прослушивание немец-
ких и итальянских арий. Я читал книги об операх и по-
нимал либретто. Тогда я уже говорил: «Это великолепная 
музыка». Я больше не заставлял себя изучать классиче-
скую музыку только потому, что хотел попасть на «Кубок 
колледжей». Я увлекся.

К моменту поступления в колледж я мог послушать 
любой музыкальный отрывок – от классики до поп-
музыки – и знал, кто ее написал. У меня хороший слух 
на распознавание музыкальных стилей, и я его развивал.

Во времена учебы в колледже я каждый вечер слушал 
передачу под названием «Топ-100». В ней проигрывали 
только классическую музыку. Я слушал каждый вечер и в 
скором времени знал всю сотню. Затем я решил отойти от 
исключительно классики и поставил себе за цель слушать 
и изучать более широкий спектр музыки.

Я сделал все, что мог, чтобы подготовиться к отбору 
на «Кубок колледжей». К сожалению, я так и не попал на 
эту передачу. 

ВЫБОР КОЛЛЕДЖА

Я уставился на десятидолларовую купюру, лежав-
шую на столе передо мной, зная, что должен сде-

лать выбор. А так как шанс у меня был только один, я дол-
жен был принять верное решение. 

Я долго рассматривал этот вопрос с разных сторон. 
Я молился, чтобы Бог помог мне, но все равно все шло к 
тому, чтобы принять единственное решение.

В 1968 году я попал в забавную ситуацию, когда боль-
шинство лучших колледжей страны присылали мне пред-
ложения и приглашения. Однако в каждый колледж не-
обходимо было вместе с заявкой на поступление выслать 
не подлежащий возврату вступительный взнос в размере 
десяти долларов. У меня было ровно десять долларов, по-
этому я мог поступить только в один вуз. 

Оглядываясь назад, я понимаю, что мог бы одолжить 
деньги, чтобы разослать несколько заявок. Возможно, 
если бы я поговорил с представителями вузов, они могли 
бы отсрочить оплату. Однако мама так долго внушала мне 
понятие самодостаточности, что я не хотел начинать с за-
долженности учебному заведению, в которое меня примут. 

В то время Мичиганский университет – престижный 
вуз, который всегда был в десятке лучших по академи-
ческим и спортивным показателям, – активно набирал 
чернокожих студентов. Этот вуз позволял абитуриентам 
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из Мичигана, которые не могли заплатить сразу, отложить 
оплату. Однако я хотел поступить в колледж подальше. 

Я всматривался в свое будущее, зная, что мог бы по-
ступить в один из лучших вузов, но не знал, что делать. Я 
был третьим по успеваемости в классе, прекрасно напи-
сал экзамен на выявление академических способностей, 
и большинство лучших колледжей старались набрать 
чернокожих абитуриентов. После колледжа, со специа-
лизацией по медицине и дополнительными занятиями по 
психологии, я был бы готов к учебе в медицинском вузе и 
настоящему пути к становлению врачом. 

Меня долгое время беспокоило то, что я оказался 
третьим по успеваемости в старшей школе. Наверное, 
это плохая черта характера, но я не могу ничего с этим 
поделать. Не то чтобы я хотел быть первым во всем, но 
я должен был быть первым. Если бы желание быть при-
нятым в обществе так не сбило меня с пути, я был бы 
во главе класса. Думая о колледже, я решил, что тако-
го больше не произойдет. Отныне я буду самым лучшим 
студентом, насколько это возможно. 

Прошло несколько недель в раздумьях над тем, в какой 
колледж отправить заявку, и к концу весны я сузил выбор 
к Гарварду и Йелю. Каждый из них был прекрасным вари-
антом, что осложняло выбор. Как ни странно, окончатель-
ное решение я принял благодаря телевизионной передаче. 
Я смотрел «Кубок колледжей» одним воскресным вече-
ром, и студенты Йеля разбили в пух и прах студентов Гар-
варда с фантастическим счетом, кажется, 510 к 35. Игра 
помогла мне определиться – я хотел учиться в Йеле. 

Не прошло и месяца, а я не только получил уведомление 
о зачислении в Йельский университет осенью 1969 года, но 
они также предложили мне стипендию в размере 90 %.

Думаю, я должен был быть в восторге от этих ново-
стей. Я был счастлив, но не удивлен. На самом деле я вос-
принял это спокойно и, возможно, даже немного высо-

комерно, напоминая себе, что я уже достиг практически 
всего, что наметил себе, – высокой успеваемости, наивыс-
ших баллов по тесту на проверку академических способ-
ностей, всевозможных школьных успехов наряду с длин-
ным списком достижений в программе СПОР.

Жилые помещения кампуса соответствовали студентам 
моего статуса. Студенческое общежитие было роскошным, 
с апартаментами вместо комнат. В них была общая комна-
та с камином и встроенными книжными полками, из кото-
рой можно было пройти в спальни. В каждом таком блоке 
жили два или четыре студента. Я занимал помещение один.

Гордо ступив на территорию учебного заведения, я 
осмотрел высокие строения в готическом стиле и оценил 
увитые плющом стены. Я решил, что возьму это место 
штурмом. А почему бы и нет? Я был чрезвычайно умен.

Прожив в кампусе меньше недели, я вдруг понял, что 
не такой уж и способный. Все студенты были умными, 
многие из них оказались невероятно одаренными и про-
ницательными. Йель стал для меня отличной школой 
смирения, поскольку я теперь учился, работал и жил с 
десятками достигших высоких результатов студентов, и 
на их фоне я ничем не выделялся.

Однажды я сидел в столовой с несколькими одно-
группниками, и они разговаривали о своих результатах 
выпускного экзамена. Один из них сказал: 

– Я набрал по тесту чуть больше 1500 баллов. 
– Не так уж плохо, – ободрил его другой. – Не слиш-

ком хорошо, но и не плохо. 
– А ты сколько получил? – спросил его первый студент.
– Ох, то ли 1540, то ли 1550. Не помню точно, сколько 

по математике.
Им казалось совершенно естественным набрать поч-

ти 100 %. Я молчал, осознавая, что получил меньше, чем 
каждый из сидящих вокруг меня студентов. Я впервые 
осознал, что был не таким уж смышленым, как думал, и 
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этот случай немного пошатнул мою самоуверенность. В 
то же время этот инцидент меня не слишком задел. Бу-
дет достаточно просто показать им, на что я способен. Я 
сделаю то же, что и в школе, – с головой окунусь в учебу, 
буду стараться изо всех сил. Тогда мои оценки помогут 
мне оказаться в группе лидеров.

Но я быстро понял, что учеба в Йеле была сложнее, чем в 
Юго-Западной старшей школе. Профессора ожидали, что мы 
сделаем домашнее задание до того, как придем на занятие, 
а затем использовали эту информацию как основу лекции. 
Такой подход был мне незнаком. В старших классах я «вы-
езжал» из семестра в семестр на том, что учил только то, что 
хотел, а потом, будучи хорошим «зубрилой», проводил не-
сколько последних дней перед экзаменом, занимаясь до из-
неможения. Это срабатывало в Юго-Западной школе. Было 
большим шоком осознать, что так не получится в Йеле. 

С каждым днем я все сильнее «съезжал» в классной 
работе, особенно по химии. Почему я не прикладывал 
усилия, чтобы не отставать, не знаю. Я мог бы привести 
десятки оправданий, но это было неважно. Что было важ-
но, так это то, что я не понимал вообще, что происходит 
на занятиях по химии.

Я зашел в тупик в конце первого семестра, когда нача-
лись экзамены. За день до экзамена я бродил по кампусу, 
напуганный до смерти. Я больше не мог этого отрицать. 
Я не сдам экзамен по химии за первый курс, и это будет 
ужасно. Под ногами шуршали золотые листья, укрывавшие 
ковром широкие дорожки. Солнечный свет танцевал на 
покрытых плющом стенах, отбрасывая причудливые тени. 
Красота того осеннего дня словно насмехалась надо мной. Я 
все испортил. У меня не было ни малейшей надежды сдать 
химию, ведь я отстал от программы. Когда я осознал, что 
провала не избежать, тот смышленый мальчик из Детройта 
внутри меня ясно увидел ужасную перспективу – если я не 
сдам химию, то не смогу остаться на медицинском курсе.

Меня поглотило отчаяние, и в памяти начали всплы-
вать воспоминания пятого класса. «Сколько ты получил, 
Карсон?»; «Эй, тупица, сегодня ты хоть что-то решил?». 
Прошли годы, а я все еще слышал насмешливые голоса в 
своей голове.

«Что я вообще делаю в Йеле?» Это был закономерный 
вопрос, и я не мог отогнать эту мысль от себя. «Что я о себе 
возомнил? Просто тупой чернокожий мальчишка из бедного 
квартала Детройта, который не имеет морального права 
окончить Йель со всеми этими грамотными и финансово 
обеспеченными студентами». Я толкнул ногой камешек, 
и он улетел в бурую траву. «Прекрати это, ‒ сказал я 
себе. ‒ Ты сделаешь только хуже». Я вернулся воспоми-
наниями к тем учителям, которые говорили мне: «Бен-
джамин, ты смышленый. Ты далеко пойдешь».

Блуждая в одиночестве, погруженный в мрачные мыс-
ли, я буквально слышал, как мама утверждала: «Бенни, 
ты можешь! Сынок, ты сможешь все, что захочешь, и ты 
можешь сделать это лучше, чем кто-либо. Я в тебя верю».

Я развернулся и пошел между высокими здания-
ми в классическом стиле. Мне нужно было заниматься. 
«Прекрати думать о провале, – сказал я себе. ‒ Ты все еще 
можешь справиться. Возможно». Я посмотрел на падаю-
щие листья на фоне розового осеннего заката. Глубоко 
внутри я продолжал сомневаться. 

Наконец я обратился к Богу. «Мне нужна помощь, – 
помолился я. – Быть врачом ‒ это то, что я всегда хотел, 
а теперь, похоже, не смогу. Господи, мне всегда казалось, 
что Ты хотел, чтобы я стал врачом. Я усердно трудился 
и направлял свою жизнь по этому пути, предполагая, что 
этим я буду заниматься дальше. Но если я провалю хи-
мию, мне придется искать другую профессию. Пожалуй-
ста, помоги мне понять, что я должен сделать».

Вернувшись в комнату, я опустился на кровать. Стемнело 
рано, и в комнате было темно. Сюда долетали вечерние зву-
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ки кампуса – проезжающие машины, голоса студентов в пар-
ке под окном, порывы ветра, шумевшего в кронах деревьев. 
Тихие звуки. Я, высокий худой паренек, сидел, подперев го-
лову руками. Я оплошал. Я наконец столкнулся с вызовом, 
который не смог принять. Просто было слишком поздно.

Встав, я включил настольную лампу. «Хорошо, – ска-
зал я себе, меряя комнату шагами, – я не сдам химию, а 
значит, не стану врачом. Тогда что мне остается?»

Сколько бы я ни рассматривал другие варианты, я не 
мог представить ничего в целом мире, чего бы я хотел так 
же сильно, как быть врачом. Я вспомнил предложенную 
мне стипендию в Уэст-Пойнт. Карьера учителя? Бизнес? Ни 
одна из этих сфер не интересовала меня по-настоящему.

Мысленно я обратился к Богу, отчаянно умоляя, цеп
ляясь за Него. «Либо помоги мне понять, какую работу 
я должен делать, либо же соверши чудо и помоги мне 
сдать этот экзамен».

В тот же момент я ощутил мир. Я не получил ответа. 
Бог не пробился сквозь мрак моей депрессии и не высве-
тил передо мной картинку будущего. Тем не менее я знал: 
что бы ни случилось, все будет хорошо.

Проблеск надежды – крохотный – появился в моей, 
казалось бы, неразрешимой ситуации. Хотя я и был в 
числе худших студентов группы в первую неделю учебы 
в Йеле, у профессора было одно правило, которое могло 
меня спасти. Если студент с низкой успеваемостью хорошо 
сдавал последний экзамен, преподаватель закрывал глаза 
на большую часть семестровой работы и позволял хоро-
шей оценке за экзамен влиять на окончательный балл. Это 
была моя единственная возможность сдать химию.

 Было уже почти десять вечера, и я устал. Я покачал 
головой, зная, что умудриться совершить чудо до за-
втрашнего утра я не смогу. 

«Бен, ты должен постараться, – сказал я вслух, – ты 
должен сделать все, что можешь». 

Последующие два часа я сидел и сосредоточенно чи-
тал толстый учебник по химии, заучивал формулы и урав-
нения, которые, как я считал, могли бы помочь. Что бы ни 
случилось на экзамене, я пойду на него с твердым наме-
рением сделать все, что смогу. Помирать, так с музыкой.

Пока я писал формулы на бумаге, заставляя себя запом-
нить то, что для меня не имело смысла, глубоко внутри я 
знал, почему не справляюсь. Курс не был таким уж сложным. 
Все было намного проще. Несмотря на мою впечатляюще 
высокую успеваемость в школе, я на самом деле не научил
ся учиться. В старших классах я все время полагался на 
старый добрый метод – тратить время зря на протяжении 
семестра, а потом зубрить перед выпускными экзаменами. 

Полночь. Слова на страницах расплывались, а мой 
мозг отказывался принимать информацию. Я плюхнулся 
на кровать и прошептал в темноте: «Боже, мне жаль. Про-
сти меня за то, что подвел Тебя и себя». Затем я уснул. 

Я видел странный сон, и когда проснулся утром, все 
казалось таким настоящим, словно произошло на самом 
деле. Во сне я сидел в лектории по химии ‒ один. Двери 
открылись, и в комнату вошла туманная фигура, остано-
вилась у доски и начала решать задачи по химии. Я пере-
писывал все, что она писала. 

Проснувшись, я вспомнил большинство заданий и бы-
стро записал их, пока они не выветрились из памяти. Не-
сколько ответов я забыл, но, помня задачи, я нашел их в 
учебнике. Я немного разбирался в психологии и предполо-
жил, что пытался решить непроработанные задачи во сне. 

Я оделся, позавтракал и пошел на экзамен по химии, 
чувствуя себя обреченным. Я не был уверен, что выучил 
достаточно, чтобы сдать, но от интенсивной зубрежки и 
отчаяния мне стало безразлично. Лекторий был огром-
ным, в нем могло разместиться около 1000 студентов. Свер-
ху донизу тянулись ряды деревянных откидных стульев. В 
передней части аудитории были размещены классные до-
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ски. В аудитории был большой стол с рабочей поверхно-
стью и раковиной для демонстраций химических опытов. 
Мои шаги гулко отдавались от деревянного пола. 

Профессор вошел и без лишних слов начал раздавать 
буклеты с экзаменационными вопросами. Я наблюдал за 
ним. Профессору понадобилось некоторое время, чтобы 
раздать их 600 студентам. Пока я ждал, то заметил, как 
солнце пробивалось сквозь маленькие стеклышки ароч-
ных окон вдоль стены. Это было слишком чудесное утро, 
чтобы провалить экзамен. 

Наконец, с сильно бьющимся сердцем, я открыл бук
лет и прочел первую задачу. В тот же миг я почти услы-
шал нестройную мелодию заставки телепередачи «Суме-
речная зона». Я почувствовал, что попал в Нетландию. Я 
быстро пролистал буклет, тихо смеясь и убеждаясь в том, 
что мне не почудилось. Экзаменационные задачи были 
теми же, что писала туманная фигура в моем сне. 

Я знал ответы на каждый вопрос на первой странице. 
«Проще простого», – пробормотал я, быстро записывая 
решения карандашом. Закончив с первой страницей, я пе-
ревернул ее, и снова первая задача была той, что я видел 
на доске во сне. Я едва мог в это поверить. 

Я пытался осмыслить происходящее. Меня так взвол-
новало то, что я знаю правильные ответы, что я работал 
быстро, боясь, что забуду что-то. Ближе к концу теста 
я уже слабо припоминал сон и решил не все задачи, но 
этого было достаточно. Я знал, что сдам экзамен.

«Боже, Ты совершил чудо, – сказал я Ему, выходя из 
класса, – и я обещаю Тебе, что я больше не поставлю Тебя 
в такие обстоятельства снова». 

Я гулял по территории университета около часа, окры-
ленный, желая побыть в одиночестве, чтобы осмыслить 
произошедшее. У меня никогда не было таких снов. Ни у 
кого из моих знакомых – тоже. Этот опыт противоречил 
всему, что я читал о снах в психологических исследованиях. 

Единственный ответ поражал своей простотой. По 
какой-то причине Бог Вселенной, Бог, Который держит в 
Своих руках галактики, счел необходимым сойти в ком-
нату общежития на планете Земля и послать сон обескура-
женному пареньку из гетто, который хотел стать врачом. 

У меня перехватило дыхание от осознания произо-
шедшего. Я чувствовал себя маленьким и неприметным. 
Наконец я рассмеялся вслух, вспоминая, что в Библии 
описаны такие случаи, когда Бог давал особые ответы и 
наставления Своему народу. Господь сделал это для меня 
в двадцатом веке. Несмотря на мой провал, Бог простил 
меня и решил совершить нечто чудесное для меня.

«Очевидно, Ты хочешь видеть меня врачом, – сказал я 
Богу. – Я сделаю все, что в моих силах, чтобы стать им. Я 
научусь учиться. Я обещаю Тебе, что больше так с Тобой 
не поступлю».

За четыре года в Йеле я немного съезжал по учебе, но 
никогда – до такой степени, чтобы быть совсем не гото-
вым. Я научился учиться, больше не сосредоточиваясь 
только лишь на поверхностном материале и том, что про-
фессора, вероятно, спросят на экзаменах. Я стремился 
охватить все в деталях. На химии, к примеру, я не хотел 
только знать ответы, но стремился понимать формулы. Я 
начал применять этот принцип ко всем своим занятиям. 

После этого опыта у меня не осталось сомнений в том, 
что я хочу быть практикующим врачом. Также у меня было 
ощущение, что Бог хочет, чтобы я был не только практику-
ющим врачом, но у Него для меня было нечто особенное. Я 
не уверен, что люди всегда правильно понимают, когда я это 
говорю, но у меня была внутренняя уверенность, что я на 
верном пути в своей жизни – пути, который Бог избрал для 
меня. В моей жизни должны были произойти великие собы-
тия, и мне, со своей стороны, следовало подготовиться к ним. 

Результаты экзамена по химии показали, что Бенджамин С. 
Карсон набрал 97 баллов наряду с лучшими студентами группы.
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МЕНЯЯ ПРАВИЛА

В студенческие годы я каждое лето подрабаты-
вал в нескольких местах; работать я начал еще 

в школьной лаборатории. Летом между одиннадцатым и 
двенадцатым классами я работал в одной из биологиче-
ских лабораторий Университета Уэйна.

После окончания школы, перед поступлением в Йель, 
мне нужна была работа. Необходимо было купить оде-
жду для колледжа, книги, также нужны были деньги на 
перевозку вещей и много других расходов. 

Альма Уиттли, одна из наших школьных методистов, 
знала о моем затруднительном положении и относилась к 
этому с пониманием. Однажды я рассказал ей свою исто-
рию, и она выслушала с явным участием. 

– У меня есть некоторые связи в «Форд Мотор Ком-
пани», – сказала она и тут же позвонила в их централь-
ный офис, пока я сидел в ее кабинете. Как сейчас пом-
ню, как она говорила: 

– Слушайте, у нас здесь есть молодой человек по 
имени Бен Карсон. Он очень смышленый и уже получил 
стипендию в Йеле на сентябрь. Сейчас мальчику нужна 
работа, чтобы накопить денег на осень, – она останови-
лась, чтобы выслушать ответ, и я услышал, как она доба-
вила: – Вы должны дать ему работу.6

6 Летом 1988 года миссис Уитли послала мне коротенькое письмо, в кото-
ром спрашивала: «Интересно, помните ли вы меня?». Меня это тронуло и пора-

Человек на другом конце провода согласился. 
На следующий день после последнего урока в старшей 

школе мое имя появилось в списке сотрудников авто
мобилестроительной компании «Форд» в главном адми-
нистративном здании в Дирборне. Я работал в отделе рас-
чета заработной платы, эта работа считалась престижной 
или, как называла ее моя мама, солидной, поскольку меня 
обязали ежедневно носить белую рубашку и галстук. 

Та работа преподала мне важный урок относительно 
трудоустройства. Влияние могло открыть для меня две-
ри, но настоящим показателем моей работоспособности 
были продуктивность и качество. Просто знать много ин-
формации было хотя и полезно, но недостаточно. Этот 
принцип действует так: решающую роль играет не то, что 
ты знаешь, но какого рода работу ты выполняешь. 

Тем летом я усердно трудился, как и на каждой работе, 
даже на временной. Я решил, что буду лучшим работни-
ком, которого они когда-либо нанимали. 

Окончив первый год обучения в Йеле, я получил чу-
десную летнюю работу: место бригадира команды убор-
щиков магистралей – людей, убиравших мусор вдоль 
шоссе. Правительство штата открыло рабочие места в 
основном для студентов из бедных кварталов. Брига-
да шла вдоль межштатной автострады недалеко от Де-
тройта и по западным окраинам, подбирая и складывая 
в мешки мусор, стараясь поддерживать обочины в ухо-
женном виде. 

Большинство бригадиров c большим трудом справля-
лись с дисциплиной работников, а у детей из гетто нахо-
дились сотни причин, чтобы уклониться от работы. «Се-
годня слишком жарко работать», – говорил один. «Просто 
я очень устал вчера», – говорил другой. «Почему мы 
довало. Конечно же, я помнил ее, как помнил бы любого, кто помог мне. Мисс 
Уитли писала, что видела меня по телевизору и читала статьи обо мне. Она уже 
вышла на пенсию, живет на юге и хотела послать мне свои поздравления. 

Мне было очень приятно, что она помнила меня. 
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должны это делать? Завтра люди снова все замусорят. Кто 
узнает, убирали мы или нет»? «Почему мы здесь должны 
надрываться? Нам не настолько много за это платят».

Другие бригадиры, как я узнал, решили: если каждый 
из пяти-шести молодых человек в команде насобирает 
два пластиковых мешка мусора, это уже будет успехом. 

Эти ребята могли сделать это всего за час, и я это 
знал. Может, я слишком упорный в работе, но мне ка-
залось пустой тратой времени позволять своей коман-
де лениво ползать, собирая всего 12 мешков мусора в 
день. С самого начала моя команда собирала от 100 до 
200 мешков в день, и мы очищали невероятно большие 
отрезки магистрали. 

Объем проделанной моей командой работы ошело-
мил начальство в Департаменте общественных работ. 

– Как твои парни умудряются столько сделать? – спра-
шивали они. – Ни одна из других бригад столько не делает.

– О, у меня есть свои маленькие секреты, – говорил 
я и переводил разговор в шутку. 

Если бы я сказал лишнего, то кто-то мог вмешаться 
и заставить меня изменить свои правила. 

Я пользовался простым методом, но не следовал 
установленному порядку, а делюсь этой историей пото-
му, что думаю, она иллюстрирует еще один мой жизнен-
ный принцип. Как пелось в одной популярной несколь-
ко лет назад песне: «Я сделал это по-своему». Однако не 
потому, что я против правил, – было бы сумасшествием 
делать операцию, не подчиняясь определенным прави-
лам, – но порой нормы мешают и их нужно нарушить 
или проигнорировать. 

К примеру, на четвертый день работы я сказал сво-
им ребятам: 

– Сегодня очень жарко…
– Не то слово! – сказал один из них, и все тут же горячо 

поддакнули.

– Поэтому, – сказал я, – у меня есть предложение. 
Во-первых, начиная с завтрашнего дня, мы будем рабо-
тать с шести утра, пока прохладно…

– Как можно вставать в такую рань?! Да никто во всем 
мире не встает в такую рань… – прервали мою речь.

– Просто выслушайте до конца весь мой план, – ска-
зал я. Наши команды должны были работать с 7:30 до 
16:30 с часовым обеденным перерывом. – Если вы, пар-
ни, – и это должны быть все шестеро из вас, – будете 
готовы начать работу и мы сможем выйти на дорогу в 
шесть, потом вы быстро поработаете, наберете 150 меш-
ков и будете свободны до конца дня.

 Прежде чем меня начали засыпать вопросами, я объ-
яснил, что имел в виду.

– Понимаете, если вы сможете собрать столько мусора 
за два часа, я заберу вас, и тогда вы будете отдыхать оста-
ток дня. Вы все равно получите плату за полный день. Но 
вы должны принести 150 мешков, сколько бы времени на 
это ни потребовалось. 

Мы обсудили эту идею, и они поняли, чего я хотел. По-
требовалось несколько дней, чтобы они начали собирать 100 
мешков, а после обеда становилось жарко и работать было 
нелегко. Однако ребятам нравилось подтрунивать над дру-
гими бригадами, рассказывая, сколько они сделали, и они 
были готовы к новому испытанию. Эти дети учились гор-
диться своей работой, какой бы низкой они ее ни считали.

Парни согласились на мои условия. На следующее 
утро все шестеро были готовы выходить в шесть утра. 
А как они работали – усердно и быстро! Они научились 
вычищать весь отрезок шоссе за два-три часа – такой же 
объем работы они раньше растягивали на весь день.

– Хорошо, ребята, – говорил я, как только заканчивал 
считать мешки, – остаток дня мы отдыхаем. 

Парням это нравилось, и они работали с веселым за-
дором. Любимым моментом для них было, когда мы вы-
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саживались в Департаменте транспорта в 9:00, а другие 
только выезжали.

– Вы, народ, сегодня на работу едете? – кричал один 
из моих ребят.

– Слышишь, парень, а мусора-то не осталось, – гово-
рил другой. – Супермен и его бравые ребята все собрали.

– Смотрите там ‒ не обгорите на солнце! – кричали 
они отъезжающему грузовику. 

Безусловно, кураторы знали, что я делал, поскольку 
они видели, как мы возвращаемся, и, наверное, докла-
дывали о наших ранних уходах с работы. Нам ничего не 
говорили. Если бы появились претензии, мне было бы до-
статочно предъявить доказательства нашей работы. 

Мы не должны были так работать, поскольку прави-
лами были предусмотрены определенные рабочие часы. 
Тем не менее ни один куратор никогда не высказывался 
по поводу того, что я делал со своей бригадой. Я думаю, 
они молчали потому, что мы делали свою работу и дела-
ли ее быстрее и лучше всех остальных бригад. 

Некоторые люди рождены для работы, а некоторых 
подталкивают к ней мамы. Но делать то, что нужно и как 
можно быстрее, было моей стратегией во всем, включая 
медицину. Нам необязательно играть по строгим прави-
лам, когда можно найти способ, который сработает лучше, 
конечно, если он разумный и никому не навредит. Кто-то 
однажды сказал мне, что креативность ‒ это просто по-
нимание, как делать что-либо иначе. Поэтому, возможно, 
моя стратегия работы тоже была креативной. 

Следующим летом, после второго курса, я вернулся в Де-
тройт, чтобы снова работать бригадиром со своей дорожной 
командой. В конце предыдущего года Карл Сеуферт, глава 
Департамента транспорта, рассчитал меня со словами: «Воз-
вращайся следующим летом. Мы найдем тебе место». 

Однако летом 1971 года экономика резко упала, осо-
бенно это затронуло финансовый капитал автомобиль-

ной промышленности. Руководящие должности было 
невероятно сложно занять, поскольку они хорошо опла-
чивались. Большинство студентов получило такую работу 
благодаря личным и политическим связям. Они нанима-
лись на работу на много месяцев раньше, пока я еще был 
в Нью-Хейвене. 

Поскольку Карл Сеуферт пообещал мне работу, я не 
позаботился о том, чтобы подтвердить это во время рож-
дественских каникул. Когда я подал заявку в конце мая, 
начальник отдела кадров сказала: «Простите, но интере-
сующие вас должности заняты». Она объяснила ситуа-
цию тем, что на маленькое количество рабочих мест было 
много заявок, но я уже знал это. 

Я не винил эту женщину и знал, что спор с ней ни к 
чему не приведет. Мне следовало подать заявку раньше, 
как другие. Но я логически рассудил, что довольно легко 
найду новую работу, поскольку работал каждое лето.

Я ошибался. Как и сотни других студентов, я обнару-
жил, что нигде не было работы. Я днями оббивал пороги. 
Каждое утро я садился в автобус, ехал в центр и просил-
ся в каждое торгово-промышленное предприятие, встре-
чавшееся на пути.

«Простите, работы нет», – такой ответ в разных вариа-
циях я слышал сотни раз. Порой в голосе, который это гово-
рил, было искреннее сочувствие. В других местах я чувство-
вал, что я уже восьмитысячный посетитель и человек устал 
повторять одно и то же и просто хотел, чтобы мы все ушли. 

Из бездны этого депрессивного поиска работы меня 
вывел к свету Уорд Рэнделл-младший. 

Уорд, белый адвокат из Детройта, окончил Йель на 
двадцать лет раньше меня. Мы познакомились на встре-
че выпускников, когда я был еще студентом. Он про-
никся ко мне симпатией, поскольку мы оба разделяли 
неподдельный интерес к классической музыке. Все лето 
1971 года, когда я искал работу в центре Детройта, мы 
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часто встречались за обедом, а затем шли на полуденные 
концерты. Большинство из них были органными кон-
цертами в одной из церквей в центре города. 

Кроме того, Уорд неоднократно приглашал меня 
пойти с его семьей на различные концерты и симфонии 
и открыл для меня многие культурные места в Детрой-
те, которые я бы не смог посетить из-за нехватки денег. 
Уорд был действительно хорошим человеком, настоя-
щей поддержкой для меня, и я ценю его по сей день. 

После блужданий по всему городу я наконец решил, 
что придумаю свои правила. Я перепробовал все традици­
онные способы поиска работы и ничего не нашел. Ничего. 
Совсем ничего. 

Тогда я вспомнил, как проходил региональное собе-
седование при поступлении в Йель, и человека, который 
его проводил, – приятного мужчину по имени мистер 
Стандарт. Он был вице-президентом рекламного агент-
ства «Янг энд Рубикам», одного из крупнейших нацио-
нальных рекламных агентств. 

Вначале я попробовал обратиться в отдел кадров его 
компании и получил знакомый ответ: «Простите, у нас 
нет временных рабочих мест».

Отбросив гордость и подбадривая себя, я зашел в 
лифт и поехал к кабинету начальника. Поскольку мистер 
Стандарт проводил со мной собеседование перед Йелем и 
дал мне хорошие рекомендации, я решил, что он должен 
быть обо мне хорошего мнения. Однако я не придумал, 
как пройти мимо его секретаря. Я помнил, что никто не 
попадал в его офис без предварительной договоренности. 
Тогда я решил: «А что мне терять?»

Когда секретарь мистера Стандарта посмотрела на 
меня, я сказал: 

– Меня зовут Бен Карсон, я студент из Йеля и хотел 
бы увидеться с мистером Стандартом…

– Я узнаю, свободен ли он. 

Она вошла в его кабинет, и через минуту мистер Стан-
дарт вышел сам. Он улыбнулся, встретившись со мной 
взглядом, и протянул руку. 

– Приятно, что ты пришел повидаться, – сказал он, – 
как твоя учеба в Йеле?

После обмена формальностями я сказал: 
– Мистер Стандарт, мне нужна работа. У меня с этим боль-

шие проблемы. Я уже две недели хожу и ничего не могу найти.
– Правда? Пробовал ли ты обращаться в наш отдел 

кадров?
– Тоже нет работы, – сказал я.
– Сейчас мы посмотрим, что можно сделать. 
Мистер Стандарт поднял трубку и нажал несколько 

кнопок, пока я осматривался в его громадном офисе. Он 
был в точности таким, как выглядели великолепные ка-
бинеты начальников, которые я видел по телевизору.

Я не слышал имени человека, с которым он говорил, 
но слышал его последние слова: 

– Я посылаю к вам человека. Его зовут Бен Карсон. 
Найдите ему работу. 

Это был не жесткий приказ, но распоряжение от чело-
века, обладающего полномочиями дать его.

Поблагодарив мистера Стандарта, я пошел в отдел кадров. 
На этот раз со мной говорил лично директор по персоналу. 

– У нас нет вакансий, но мы можем предложить вам 
работу курьера. 

– Что угодно. Мне просто нужна работа до конца лета. 
Работа оказалась очень даже увлекательной, по-

скольку мне нужно было ездить по городу, доставляя и 
забирая письма и посылки.

Существовала только одна проблема. Эта работа 
оплачивалась недостаточно высоко, чтобы я мог нако-
пить на учебу. Три недели спустя я сделал третий шаг. Я 
решил, что должен уволиться с работы и найти другую, 
более высокооплачиваемую. «В конце концов, – ска-

Глава 9. Меняя правила



Золотые руки

92 93

зал я, чтобы укрепиться в своем решении, – с мистером 
Стандартом ведь все получилось». Я пошел в Департа-
мент транспорта и поговорил с Карлом Сеуфертом. 

Приближался конец июня, и все рабочие места были 
заняты, поэтому было опрометчивым с моей стороны пы-
таться, но я все равно это сделал. 

Я пошел прямо в офис мистера Сеуферта, и мы немно-
го пообщались. Выслушав рассказ о моих летних приклю-
чениях, он сказал: 

– Бен, для такого парня, как ты, всегда найдется работа. 
Он был начальником всех дорожных бригад, как убо-

рочных, так и ремонтных. 
– Так как все бригадирские должности уже заняты, – 

сказал он, – мы создадим новую. 
Он помолчал, размышляя несколько секунд, а за-

тем сказал:
– Мы просто наберем еще одну бригаду и дадим ее тебе. 
Так мистер Сеуферт и поступил. Творческий подход и 

немного отваги – и я вернулся на свою старую работу. Со 
своей бригадой из шести человек я применял ту же такти-
ку, что и с предыдущей, и она работала так же эффектив-
но, как и прошлым летом. 

 Я часто видел Карла Сеуферта, когда сдавал работу 
или же когда он приходил навестить нас на рабочем участ-
ке. Он всегда выделял время, чтобы поговорить со мной. 

– Бен, – говорил он мне неоднократно, – ты хороший 
парень. Нам повезло, что ты с нами. 

Однажды Сеуферт положил руку мне на плечо и сказал:
– Ты сам себе хозяин. Ты можешь достичь в жизни 

всего, чего ни пожелаешь. 
Слушая его, я видел, что этот мужчина похож на мою 

мать, и мне было приятно общаться с ним. 
– Бен, ты – талантливая личность и можешь все. Я 

верю, что ты совершишь великие дела. Я рад, что позна-
комился с тобой. 

Я всегда помнил его слова.
Следующим летом, в 1972 году, я работал на конвейе

ре в автомобилестроительной компании «Крайслер», на 
сборке крыльев. Каждый день я шел на работу и старался 
работать наилучшим образом. Многие с трудом поверят в 
это, но спустя всего три месяца я получил признание и по-
вышение. К концу лета меня перевели на инспектирова-
ние решеток, которые устанавливались на задние стекла 
спортивных моделей. Мне также доводилось отгонять не-
которые автомобили с конвейера к месту, где их паркова-
ли перед отправкой в автосалон. Мне нравились обязан
ности, которые я выполнял в компании «Крайслер», и 
каждый день там подтверждал то, во что я уже поверил. 

Тем летом я также усвоил ценный урок, который ни-
когда не забуду. Мама говорила мне мудрые слова, но, как 
и многие дети, я не особо им внимал. Теперь я по личному 
опыту знаю, насколько она была права: вид деятельности 
не имеет значения. Значение имеет опыт, и это относится 
и к летней работе. Если ты усердно трудишься и прилага-
ешь все усилия, тебя будут ценить и продвигать дальше. 

Хотя и немного другими словами, мама дала мне такой 
совет: «Бенни, не имеет особого значения, какого цвета у 
тебя кожа. Если ты хорош, тебя оценят, потому что люди, 
даже если у них есть предубеждения, всегда будут хотеть 
лучшее. Тебе просто нужно сделать целью своей жизни 
желание стать лучшим во всем».

Я знал, что она была права.

***
В студенческие годы меня постоянно беспокоил недо-

статок денег. Но два случая во время учебы в Йеле напом-
нили мне, что Богу было не все равно и Он всегда позабо-
тится о моих нуждах. 

Первый случай произошел, когда на втором курсе у 
меня было очень мало денег. Наступил момент, когда у 
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меня их вообще не стало, – даже не хватало, чтобы до-
ехать на автобусе до церкви. С какой стороны я ни рас-
сматривал ситуацию, я не видел перспектив получить 
хоть какие-то финансы в ближайшие несколько недель.

В тот день я шел один по кампусу и сетовал на свою 
ситуацию, устав от того, что мне никогда не хватало де-
нег на бытовые вещи, такие как зубная паста или марки. 
«Господи, – взмолился я, – пожалуйста, помоги мне. Хотя 
бы пошли мне денег на проезд автобусом до церкви». 

Хоть я и бродил бесцельно, подняв глаза, я понял, что 
нахожусь возле часовни в старом кампусе. Подойдя к ве-
лосипедным стойкам, я посмотрел вниз. В трех шагах от 
меня на земле лежала смятая десятидолларовая купюра.

«Спасибо Тебе, Боже», – сказал я, поднимая ее и с тру-
дом веря, что у меня в руках деньги. 

В следующем году я снова оказался в такой же ситуа-
ции – за душой ни цента и никаких надежд получить хоть 
что-то. Естественно, я прошел через весь кампус к часов-
не, ища десятидолларовую купюру, и… ничего не нашел.

Недостаток средств, однако, был не единственной 
моей проблемой в тот день. За день до того мне сообщи-
ли, что экзаменационные работы по психологии «были 
непреднамеренно сожжены». Двумя днями ранее я сдал 
экзамен, но теперь мы с другими студентами должны 
были его переписывать.

Следовательно, мы, 150 студентов, пришли в указан-
ную аудиторию для повторного экзамена. 

Как только мы получили тесты, профессор вышла из 
аудитории. Не успел я прочесть первый вопрос, как услы-
шал громкий вздох позади.

– Они издеваются? – громко прошептал кто-то.
Уставившись на вопросы, я тоже не мог поверить в 

это. Они были невероятно сложными, если не сказать не-
возможными. Каждый из них содержал тот материал, ко-
торый мы должны были знать из курса, но вопросы были 

настолько усложненными, что я подумал: даже великолеп-
ный психиатр с трудом бы справился с некоторыми из них. 

 – Да ну, – я услышал, как одна девушка сказала другой, 
– пойдем, доучим. Мы можем сказать, что не прочли объяв-
ление. А потом, когда его вывесят снова, мы будем готовы. 

Ее подруга согласилась, и они тихо выскользнули из 
аудитории. 

Трое студентов тоже сложили свои экзаменационные 
листы. Другие украдкой вышли. Спустя десять минут нас 
осталось около сотни. Вскоре ушла половина потока, и 
«великий исход» продолжался. Никто не сдавал работу 
перед уходом.

Я продолжал молча писать, все время думая: «Неуже­
ли преподаватели считают, что мы это все должны 
знать?». Остановившись, чтобы оглядеться, я насчитал 
еще семь студентов, продолжающих писать тест.

Спустя полчаса с начала экзамена я остался един-
ственным студентом в аудитории. У меня было искуше-
ние уйти, как и остальные, но я прочел объявление и не 
мог соврать, сказав, что не видел его. Все время, что я 
писал ответы на вопросы, я молился, чтобы Бог помог 
мне понять, что писать. Я больше не обращал внимания 
на удаляющиеся шаги.

Внезапно дверь классной комнаты распахнулась, пре-
рывая ход моих мыслей. Повернувшись, я встретился 
взглядом с профессором. В тот же момент я увидел, что 
больше никто не мучается над вопросами. Профессор по-
дошла ко мне. С ней был фотограф газеты Yale Daily News, 
который остановился и сфотографировал меня.

– Что происходит? – спросил я.
– Розыгрыш, – ответила преподаватель, – мы хотели 

узнать, кто самый честный студент на потоке, – улыбну-
лась она. – И это ты.

Затем профессор сделала нечто лучшее. Она протяну-
ла мне десятидолларовую купюру.
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СЕРЬЕЗНЫЙ ШАГ

– Меня всегда называли Кэнди, – сказала девуш-
ка, – но меня зовут Лацена Растин. 

Я мгновенно замер, очарованный ее улыбкой. 
– Приятно познакомиться, – ответил я. 
Она была одной из группы первокурсников, с которыми 

я познакомился в тот день в загородном клубе Гросс-Пойнт. 
Большинство самых богатых мичиганских жителей оби
тают в Гросс-Пойнт, а туристы часто приезжают полюбо
ваться домами Фордов и Крайслеров. Йель устраивал при-
ем для первокурсников, и я в числе других старшекурсников 
присутствовал там, чтобы поприветствовать студентов из 
Мичигана. Хорошие связи во многом помогли мне, когда я 
поступил в колледж, и я наслаждался тем, что знакомился 
и по возможности сам помогал новичкам. 

Кэнди была красивой. Помню, как подумал: «Ого, ка­
кая красивая девушка!» От нее веяло задором, и мне это 
понравилось. Она оживленно общалась то с одним, то с 
другим, казалось, она – повсюду. Кэнди непринужденно 
смеялась и за те несколько минут, что мы пообщались, 
подняла мне настроение. 

Девушка была почти на голову ниже меня и носила мод-
ную тогда пушистую прическу «афро». Но привлек меня в 
ней именно искрометный характер. Возможно, потому, что 

сам я более тихий и замкнутый, а она была такой общи-
тельной и дружелюбной, что это сразу меня восхитило.

Наши общие друзья из Йеля часто говорили: «Бен, ты 
должен начать встречаться с Кэнди». Позже я узнал, что 
они говорили и ей: «Кэнди, вы с Беном Карсоном должны 
встречаться. Вы просто созданы друг для друга».

Когда мы познакомились, я перешел на третий курс, но 
определенно не был готов к любви. У меня были проблемы 
с финансами, я целенаправленно шел к мечте стать врачом, 
мне предстояло еще долго учиться в интернатуре, так что 
влюбленность была последним, о чем я думал. Я слишком 
далеко зашел, чтобы отвлечься на любовь. К тому же был 
еще один останавливающий меня фактор. По характеру я 
довольно скромный, и у меня не было опыта отношений. 
Я проводил свободное время в небольших компаниях, хо-
дил на свидания время от времени, но у меня никогда не 
было серьезных отношений, да я и не планировал.

Когда начались занятия, я иногда встречал Кэнди, так 
как мы учились на медицинском факультете. 

– Привет, – окликал ее я, – как учеба?
– Супер, – отвечала она. 
– Значит, понемногу привыкаешь? – спросил я ее в 

первый раз.
– Думаю, скоро буду получать одни пятерки.
Болтая с ней, я думал: «Эта девушка, должно быть, 

очень умная». Она такой и была. 
Как же я удивился, когда узнал, что Кэнди играет на 

скрипке в Йельском симфоническом обществе Баха, – та-
кая возможность предоставлялась не каждому, кто умел 
играть на инструменте. Эти ребята были музыкантами 
высшего класса. Проходили месяцы, и я узнавал все боль-
ше интригующей информации о Кэнди Растин. То, что 
она была музыкантом и разбиралась в классической му-
зыке, давало нам общую тему для разговоров, когда мы 
время от времени прогуливались по кампусу.
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И все же Кэнди была для меня просто знакомой сту-
денткой, милым человеком, но никаких особенно теплых 
чувств я к ней не питал. А может, уйдя с головой в книги и 
нацелившись на медицинский университет, я не позволял 
себе задуматься над тем, что на самом деле чувствовал к 
смышленой и талантливой Кэнди Растин.

Приблизительно в то время, когда мы с ней начали 
общаться чаще и дольше, церкви в Нью-Хейвене, куда я 
ходил, был нужен органист. 

Общаясь с Кэнди, я несколько раз упоминал о нашем 
регенте хора Обри Томпкинсе, потому что он играл важную 
роль в моей жизни. Когда я начал петь в хоре, Обри заезжал 
за мной по вечерам в пятницу и подвозил на репетицию. На 
втором курсе и мой сосед по комнате Ларри Харрис, кото-
рый тоже был адвентистом, присоединился к хору. Часто 
Обри забирал нас с Ларри к себе домой субботними вечера-
ми, и мы познакомились с его семьей. В другие дни он пока-
зывал нам достопримечательности Нью-Хейвена. Будучи 
большим ценителем оперы, Обри несколько раз приглашал 
меня съездить с ним в Метрополитен-опера в Нью-Йорк. 

– Слушай, Кэнди, – сказал я как-то, – я вот о чем по-
думал: ты музыкант, а нашей церкви нужен органист. 
Что скажешь? Хотела бы ты этим заняться? Органисту 
платят, но я не знаю сколько.

Девушка даже не колебалась. 
– Конечно, – ответила она, – я бы хотела попробовать.
Я на минуту задумался.
 – Как думаешь, ты могла бы аккомпанировать? Обри 

дает нам некоторые сложные произведения.
– Я могу сыграть все что угодно, если порепетирую.
Тогда я рассказал Обри Томпкинсу о Кэнди. 
– Фантастика! – ответил он. – Приводи ее на прослу-

шивание.
Кэнди пришла на следующую репетицию хора и нача-

ла играть на большом электрическом органе. Играла она 

хорошо, и я был счастлив уже просто от того, что видел 
ее здесь, но ее инструментом была все же скрипка. Она 
могла сыграть все что угодно, написанное для скрипки. 
И хотя Кэнди играла на органе на церемониях выпуска в 
своей школе, больше практики игры на этом инструменте 
у нее не было. Она не знала, что Обри Томпкинс любил 
неожиданно давать нам сложные произведения, в частно-
сти, Моцарта, и ей было нелегко играть их на органе. 

Обри дал ей несколько минут, а затем он мягко сказал: 
– Послушай, милая, почему бы тебе не петь в хоре?
Может, ей было обидно, но Кэнди была достаточно 

уверена в себе и спокойно отреагировала на это. Она вир-
туозно играла на скрипке, но не на органе. 

– Хорошо, – ответила она. – Наверное, орган – это не мое. 
Кэнди встала и прошла в хор. У нее был прекрасный 

альт, и я был рад, что она присоединилась к нам. Кэнди 
стала чудесным пополнением в нашем коллективе. Все 
полюбили ее с первого взгляда, а она любила петь с нами, 
и с того времени «Гора Сион» стала церковью Кэнди. 

Она была не особо религиозной, нечасто говорила о 
духовных вопросах и не очень хорошо знала Библию, но 
она была открыта к познанию.

Когда Кэнди начала посещать нашу церковь, она за-
писалась на библейские курсы, проходившие с осени до 
весны. Я ходил с ней один-два дня в неделю, сам узнавая 
довольно много о Библии и наслаждаясь ее компанией. 

Размышляя о пути своего духовного становления, 
Кэнди говорит, что она всегда хотела познать Бога. Чем 
ее привлекла именно Адвентистская церковь? 

– Люди, – говорит она. – Они полюбили меня, и я 
уверовала. 

Ее семья считала странным, что Кэнди присоедини-
лась к христианам, которые ходили в церковь в субботу. 
И тем не менее они не только приняли ее решение, но 
мать Кэнди сама стала активной адвентисткой. 
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***
Вскоре мы с Кэнди начали постоянно встречаться по-

сле занятий. Мы гуляли вместе по кампусу или же иногда 
ездили в Нью-Хейвен. 

Кэнди начинала мне очень нравиться. 
Накануне Дня благодарения 1972 года, когда я учился 

на последнем курсе, а Кэнди была на втором, приемная ко-
миссия университета отправила нас агитировать выпускни-
ков из старших школ в округе Детройта. Нам предоставили 
финансы, поэтому я взял напрокат маленький «Пинто», а 
на оставшиеся деньги мы могли поесть в хороших ресто-
ранах. Ехали только мы с Кэнди, и это было чудесно.

Мы проводили вместе много времени, и я постепенно 
начал понимать, что мне нравится Кэнди – больше, чем я 
думал, больше, чем мне когда-либо нравились девушки.

По заданию Йеля мы с Кэнди должны были проводить 
собеседования с учениками, которые набрали по экзаме-
ну на выявление академических способностей хотя бы 
1200 баллов. Посетив все школы в гетто Детройта, мы не 
нашли ни одного такого ученика. Чтобы провести собесе-
дования хоть с кем-то, нам с Кэнди пришлось поехать в бо-
лее финансово благополучные районы, такие как Блумфил 
Хиллз и Гросс-Пойнт. На собеседованиях мы нашли мно-
го будущих абитуриентов, желающих поступить в Йель, 
однако не набрали никого из национальных меньшинств. 

Во время нашей поездки Кэнди познакомилась с моей 
мамой и несколькими моими друзьями. Из-за этого мы 
задержались в Детройте дольше, чем планировали. Мне 
нужно было вернуть «Пинто» в агентство к 8:00 следую
щим утром. Это означало, что нам нужно было немед-
ленно выезжать из Детройта. 

Погода была холодной. За день до этого выпал легкий 
снег и почти весь растаял. С отъезда из Йеля десятью дня-
ми ранее я ни одной ночи нормально не спал из-за нашей 
работы и желания провести время с друзьями.

– Я не знаю, смогу ли не заснуть, – сказал я Кэнди, зевая. 
Большую часть пути мы должны были ехать между 

штатами, а это означало, что дорога будет однообразной. 
Позже мы с Кэнди разошлись во мнениях относитель-

но того, что она мне тогда ответила. По моему мнению, 
она сказала: «Не волнуйся, Бен, я помогу тебе не уснуть». 
Она и сама спала не больше меня. Кэнди же утверждает, 
что сказала: «Не волнуйся, Бен, ты не уснешь». 

Мы выехали в Коннектикут. В то время ограничение 
скорости было около 100 км/час, но я выжимал приблизи-
тельно 140. Когда умираешь от желания поспать, что может 
быть скучнее, чем смотреть на бесконечные столбики раз-
делительной полосы, мелькающие во тьме безлунной ночи? 

Когда мы пересекли границу Огайо, Кэнди задремала, а 
разбудить ее у меня рука не поднималась. Хотя мы прекрасно 
провели время, эти дни вне стен колледжа были тяжелыми 
для нас обоих, и я решил: пусть она отдохнет несколько часов, 
а потом, выспавшись, сможет подменить меня, сев за руль. 

Припоминаю, что где-то в час ночи я мчался по восьми-
десятому шоссе, когда проехал знак, указывавший, что мы 
приближались к Янгстауну, штат Огайо. Я расслабленно 
держал руль, машина летела со скоростью около 140 кило-
метров в час. Включенный на минимальный режим, обо-
греватель поддерживал в салоне уютное тепло. Послед-
ний раз я разминулся с другим авто около получаса назад, 
а то и больше. Я был расслаблен, ведь все под контролем.

Тогда-то я и погрузился в сладкий сон.
Очнулся я от тряски, потому что машина задела ме-

таллические осветители разделительной полосы. Когда 
же передние колеса врезались в гравийную обочину, я в 
ужасе распахнул глаза. «Пинто» съехал с дороги, освещая 
светом фар глубокий овраг. Я отдернул ногу с педали газа, 
вцепился в руль и резко свернул влево. 

За те несколько секунд, когда это случилось, у меня вся 
жизнь промелькнула перед глазами. Я слышал, как люди 
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рассказывали, что перед смертью в уме, как в замедленной 
съемке, прокручиваются события твоей жизни. «Так вот 
оно, – подумал я, – я умираю». В моем сознании промельк
нули события от раннего детства и до нынешнего момента. 
«Вот и все. Это конец», – стучало в голове. 

Мчась на такой скорости, машина должна была бы пере-
вернуться, но случилось нечто странное. Из-за того, что я пере
усердствовал, крутя руль, машина начала неистово вращать-
ся, как волчок. Я отпустил его, мысленно готовясь к смерти. 

Внезапно «Пинто» остановился на трассе у обочины, 
причем в правильном направлении, а мотор продолжал 
работать. Плохо понимая, что делаю, я трясущимися ру-
ками медленно повернул руль и заехал на обочину. Спу-
стя долю секунды мимо пронесся длинномер.

Я выключил зажигание и некоторое время сидел в тиши-
не, пытаясь восстановить дыхание. Сердце сильно билось. 
«Я жив! – повторял я. – Слава Господу! Поверить не могу, я 
жив. Спасибо тебе, Боже. Я знаю, что это Ты спас нам жизнь». 

Кэнди, должно быть, очень устала, если проспала весь 
этот ужас. Тем не менее ее разбудил мой голос – она от-
крыла глаза. 

– Почему мы здесь остановились? Что-то с машиной?
– Ничего, – ответил я. – Поспи еще.
Наверное, я ответил резко, потому что она сказала:
– Не надо так, Бен. Прости, что я уснула, я не хотела…
Я глубоко вдохнул. 
– Все хорошо, – сказал я и улыбнулся ей в темноте.
– Не может все быть хорошо, если мы не едем. Что 

случилось? Почему мы остановились?
Я наклонился вперед и включил зажигание.
– Просто небольшая передышка, – ответил я обыден-

ным тоном, заводя мотор и выезжая на дорогу.
– Бен, пожалуйста…
Со смешанным чувством страха и облегчения я заехал 

далеко на обочину и заглушил двигатель. 

– Ладно, – вздохнул я. – Я уснул…
Пока я это ей рассказывал, у меня все еще колотилось 

сердце и все мышцы были напряжены. 
– Я думал, мы умрем, – подвел я итог.
Последнюю фразу я едва смог произнести вслух. 
Кэнди наклонилась ко мне и накрыла мою ладонь своей. 
– Господь сохранил нам жизнь. Значит, у Него есть 

планы относительно нас.
– Я знаю, – ответил я, будучи так же уверенным в 

этом, как и она. 
 Ни один из нас больше не спал до конца поездки. Все 

это время мы непринужденно разговаривали. 
В какой-то момент Кэнди спросила:
– Бен, почему ты всегда так добр ко мне? Вот как се-

годня. Я уснула, хотя мне следовало бы говорить с тобой 
и не давать тебе спать. 

– Наверное, я просто хороший парень.
– Дело не только в этом, Бен.
– Я просто люблю быть добрым с йельскими второ-

курсниками.
– Бен, давай серьезно.
Горизонт окрасился первыми мазками розового. Я смо-

трел прямо перед собой, положив обе руки на руль. Когда 
Кэнди начала настаивать, в груди зашевелилось какое-то 
незнакомое чувство. 

– Ну… – как же сложно было перестать отшучивать-
ся, как сложно было сбросить маску и сказать настоящую 
причину. – Думаю, – сказал я, – это потому, что ты мне 
нравишься. Пожалуй, ты мне очень нравишься.

– И ты мне нравишься, Бен, больше, чем кто-либо, 
кого я встречала в жизни.

Я не ответил, но замедлил ход, съехал с дороги и оста-
новился. В следующее мгновение я обнял Кэнди и поце-
ловал. Это был наш первый поцелуй. Почему-то я знал, 
что она ответит на него.

Глава 10. Серьезный шаг



Золотые руки

104 105

Мы были двумя наивными детьми, и ни один из нас 
толком не знал ничего о романтических отношениях. Но 
оба понимали: мы любим друг друга. 

С того момента мы с Кэнди стали неразлучными, про-
водя каждую свободную минуту вместе. Как ни странно, 
развитие наших отношений не отвлекало меня от учебы. 
Теперь, когда Кэнди всегда была рядом, поддерживая, я 
еще больше хотел усердно трудиться. 

Кэнди тоже не уклонялась от учебы. У нее было три 
специализации, и она уделяла достаточно времени и музы-
ке, и психологии, и медицине. Со временем она перестала 
заниматься медициной, чтобы уделять больше времени му-
зыке. Кэнди – одна из самых способных людей, кого я знаю, 
ей всегда хорошо дается все, чем бы она ни занималась.7

***
Многих студентов подготовительного медицинского 

курса волновал один вопрос: как потом поступить на ме-
дицинский факультет в университет. Система подготовки 
медработников в США предполагает четыре года базово-
го высшего образования, а затем, если вас примут в ме-
дицинский вуз, еще четыре года интенсивного обучения. 

Один из моих сокурсников несколько раз говорил: 
– Если я не поступлю в медицинский, то зря потратил 

это время.
– Не знаю, пройду ли в Стэнфорд, – сказал другой после 

того, как отправил туда заявление на поступление, – или 
вообще хоть куда-то, – добавил он. 

Третий назвал другой университет, но все они пережи-
вали об одном. Я редко участвовал в этой, как я называл, 
«массовой панике», однако такие разговоры случались ча-
сто, особенно на третьем курсе.

7 Я не удивился, когда после двух лет игры в Йельском симфоническом орке-
стре Кэнди взяли на европейскую премьеру оперы Mass талантливого Леонарда 
Бернстайна. Ей также посчастливилось встретиться с самим композитором в Вене.

Как-то раз во время очередной паники, в которой я 
не принимал участия, один из моих друзей повернулся ко 
мне и спросил: 

– Карсон, неужели ты не переживаешь?
– Нет, – ответил я, – я поступлю на медицинский в 

Мичиганский университет. 
– А почему ты так уверен?
– Все очень просто: университет принадлежит мое-

му Отцу.
– Вы это слышали? – закричал он остальным. – Стари-

ку Карсона принадлежит Мичиганский университет.
 Такое заявление впечатлило некоторых студентов, и это 

понятно, ведь они были из очень богатых семей. Их роди-
тели владели огромными отраслями промышленности. По 
правде сказать, я дразнил их, возможно, это было нечестно. 
Как христианин, я верю, что Бог – мой Отец Небесный – не 
только создал Вселенную, но и управляет ею. Следователь-
но, Бог владеет Мичиганским университетом и вообще всем.

Но им я не стал объяснять этого.
Я окончил Йель в 1973 году с вполне приличными 

баллами, хотя и далеко не в числе лучших студентов 
группы. Но я знал, что приложил все усилия и старался 
по максимуму, поэтому был доволен.

Я не сомневался в том, что меня примут на медицинский 
факультет Мичиганского университета в Энн-Арборе. Я по-
дал туда документы, поскольку твердо верил в то, что Бог 
хочет, чтобы я стал врачом, и у меня не было и тени сомне-
ния, что меня зачислят. Несколько моих друзей написали в 
десятки медицинских университетов, надеясь, что их при-
мут хотя бы в один. Я подал документы только туда и еще 
в несколько вузов по определенным причинам. Во-первых, 
Мичиганский университет находился в моем родном штате, 
это означало, что затраты на учебу будут ниже в ближай-
шие четыре года. Во-вторых, Мичиганский университет 
имеет репутацию лучшего учебного заведения в стране. 
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Кроме него, я подал документы в Университет Джонса 
Хопкинса, на медицинский факультет Йеля, в Мичиган-
ский государственный и Университет Уэйна. Я получил 
уведомление о зачислении в Мичиганский университет 
раньше всех, поэтому немедленно забрал документы из 
других. Когда я поступил в университет, Кэнди еще оста-
валось учиться в Йеле два года, но мы находили способы 
преодолевать границы времени и расстояния. Мы писали 
друг другу каждый день. И она, и я по сей день храним 
коробки с любовными письмами. 

Мы созванивались, когда могли себе это позволить. 
Как-то раз я позвонил Кэнди в Йель – и не знаю, что с нами 
случилось, но мы не могли наговориться друг с другом. На-
верное, нам обоим было очень одиноко. Возможно, тогда 
у нас обоих были трудности. А может быть, нам просто 
нужно было побыть вместе, поддерживать хоть какую-то 
связь, ведь наши жизни разошлись. Мы проговорили шесть 
часов подряд. Тогда мне было все равно. Я любил Кэнди, и 
каждая секунда разговора по телефону была ценной. 

На следующий день я начал беспокоиться, как оплачу 
телефонный счет. В одном из писем я шутил, что мне при-
дется выплачивать его на протяжении всей своей меди-
цинской карьеры. Мне было интересно, что телефонная 
компания сделает с бедным студентом-медиком, у кото-
рого ума было еще меньше, чем денег. 

Я с ужасом ждал того дня, когда наконец увижу счет. 
Как ни странно, шестичасовой звонок мне так и не засчи-
тали. Я бы в любом случае не смог его оплатить – точно не 
всю сумму, – поэтому, признаюсь, я не уточнял причин. 
Обсуждая это позже с Кэнди, мы выдвинули теорию, что 
в телефонной компании посмотрели на счета, и кто-то из 
работников решил, что это ошибка, ведь никто не мог бы 
разговаривать настолько долго. 

Лето между выпуском из колледжа и поступлением в 
университет застало меня за уже привычной охотой на ра-

боту. Как и раньше, я не мог найти ни одного рабочего мес
та. На этот раз я начал обзванивать знакомых еще весной, 
за три месяца до выпуска. Однако Детройт был в разгаре 
экономической депрессии, и многие работодатели говори-
ли: «Нанять вас? Сейчас мы только увольняем людей». 

В то время моя мать присматривала за детьми семей-
ства Сеннет – мистер Сеннет был президентом «Сеннет 
Стил». Выслушав мои грустные истории, мама рассказала 
своему работодателю обо мне. 

– Ему нужна работа, – сказала она. – Могли бы вы 
как-то посодействовать?

– Конечно, – ответил он, – я с радостью дам вашему 
сыну работу. Присылайте его ко мне.

Он меня нанял. Я был единственным сотрудником на 
летней работе в «Сеннет Стил». К моему удивлению, наш 
прораб научил меня управлять подъемным краном. Это 
была очень ответственная работа, поскольку необходимо 
было поднимать штабеля стали, которые весили по не-
сколько тонн. Не знаю, понимал он или нет, но оператор 
должен был разбираться в физике, чтобы представлять в 
уме, что он делает, когда поворачивает и опускает стре-
лу за сталью. Огромные штабеля стали нужно было под-
нимать так, чтобы тросы не начали раскачиваться. Затем 
оператор поворачивал кран и переносил сталь на грузови-
ки, стоявшие в очень узком месте.

Тогда-то я осознал, что обладаю необычным даром – 
я считаю его даром свыше – зрительно-моторной коор-
динацией. Я твердо верю, что именно Бог наделяет нас 
всеми дарами и способностями, и мы имеем преиму-
щество развивать их, чтобы служить Ему и людям. Дар 
зрительно-моторной координации является ценным ка-
чеством для хирурга. Это не просто координация движе-
ний или хорошее зрение, человек с таким даром понима-
ет физические соотношения и может мыслить трехмерно. 
Хорошие хирурги должны понимать, к чему приведет то 
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или иное действие, так как они часто не могут видеть, что 
происходит с другой стороны участка, над которым они 
работают. 

У некоторых людей есть дар физической координа-
ции. Они становятся олимпийскими чемпионами. Другие 
люди умеют прекрасно петь. У некоторых хорошо разви-
то языковое чутье или же есть склонность к математике. 
Я знаю людей, которые притягивают друзей, у них есть 
уникальная способность помогать людям чувствовать 
себя нужными, частью семьи. 

По какой-то причине я могу «видеть» в трех изме-
рениях. Для меня это несложно. Просто так вышло, что 
я могу это делать. Однако у многих врачей нет такой 
врожденной способности, и некоторые из них, включая 
хирургов, не могут этому научиться. Те, у кого не получа-
ется, просто не становятся выдающимися хирургами, у их 
пациентов чаще возникают проблемы и осложнения. 

Впервые я узнал об этой своей особенности, когда мне 
на нее указал сокурсник из Йеля. Мы с ним часто играли 
в настольный футбол, и, хотя до того я никогда не играл 
в такую игру, я быстро и легко научился почти с первого 
раза. Тогда я еще не осознавал, что это было благодаря мо-
ему дару. Когда я приезжал в Йель в начале 1988 года, я 
разговорился с бывшим сокурсником, который стал одним 
из сотрудников университета. Он со смехом рассказал мне, 
что я был настолько хорош в игре, что потом они назвали 
некоторые игровые приемы «ударами Карсона». 

Во время учебы и в последующие годы я осознал цен-
ность этой способности. Для меня это – самый важный 
дар от Бога, и именно поэтому люди иногда говорят, что у 
меня золотые руки.

***
Окончив первый курс университета, я устроился на 

летнюю работу рентгенологом. Мне нравилась эта ра-

бота, так как я многое узнал о рентгеновском излуче-
нии, о том, как именно оно работает, а также научился 
пользоваться аппаратом. Тогда я еще не знал, что впо-
следствии это значительно поможет мне в научных ис-
следованиях.

Администрация медицинского факультета предла-
гала некоторым старшекурсникам поработать инструк-
торами, а я на последнем курсе учился очень хорошо, 
получал академические награды и рекомендации с мест 
практики, поэтому некоторое время обучал студентов 
первого и второго курсов основам терапевтической диа
гностики. Они собирались по вечерам, и мы практико-
вались друг на друге. Мы учились, например, слушать 
сердце и легкие или проверять рефлексы. Это был очень 
хороший опыт, и эта работа заставляла меня усердно го-
товиться к занятиям со студентами. 

***
Сначала я, однако, не был в числе лучших студентов. 

На первом курсе университета мои успехи были средни-
ми. Тогда я осознал важность по-настоящему глубинного 
изучения предмета. Я ходил на лекции и мало что выно-
сил из них, особенно когда рассказ лектора был скучным. 
Но и самостоятельно я тоже не учился.

Помогло мне только тщательное изучение учебных 
материалов по каждому предмету. На втором курсе я 
почти не посещал лекции. Обычно я вставал около шести 
утра и начинал читать, пока не вникал в каждое понятие. 
Предприимчивые личности делали подробные конспек-
ты и потом продавали их за небольшую сумму. Я был од-
ним из тех, кто покупал эти записи и тщательно изучал 
их наряду с учебниками.

Весь второй курс я только то и делал, что учился с утра 
до поздней ночи. К третьему курсу, когда началась прак-
тика в больнице, я уже знал весь материал.
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СЛЕДУЮЩИЙ ШАГ ВПЕРЕД

«Должен быть более простой способ», – думал я, 
наблюдая за своим инструктором. Будучи опыт-

ным хирургом, он знал, что делает, однако ему было 
сложно находить расположение овального отверстия (от-
верстия в основании черепа). У женщины, которую он опе-
рировал, была невралгия тройничного нерва – заболева-
ние лица, сопровождающееся болевым синдромом. «Это 
самая сложная часть, – сказал мужчина, вкалывая тонкую 
длинную иглу, – точное нахождение овального отверстия». 

Тогда я в уме начал спорить сам с собой: «Ты нови-
чок в нейрохирургии, но уже считаешь, что все знаешь, 
да? Не забывай, Бен, эти ребята делают такие операции 
годами». «Ага, – ответил другой внутренний голос, – но 
это не значит, что они знают все. Просто не бери этого в 
голову. У тебя еще будет шанс изменить мир». 

Я бы прекратил спорить с собой, но не мог избавить-
ся от мысли, что должен быть более простой способ. Не-
обходимость искать место входа в овальное отверстие 
была тратой ценного времени операции и к тому же ни-
как не помогала пациенту. 

«Хорошо, умник. Тогда найди его». Это я и решил 
сделать. 

У меня начался год клинической практики8 на меди-
цинском факультете Мичиганского университета, и я был 
в нейрохирургии. Каждая из практик длилась по месяцу, 
и вот во время одной из них хирург говорил нам о том, как 
сложно искать небольшое отверстие в основании черепа. 

Я колебался еще некоторое время, но затем восполь-
зовался преимуществом дружеских связей, которые за-
вел, когда работал рентгенологом. Я пошел к друзьям и 
рассказал о беспокоящем меня вопросе. Они заинтересо-
вались этим и позволили мне прийти в их отдел попрак-
тиковаться с оборудованием. 

Несколько дней я размышлял и экспериментировал, 
пока наконец не додумался до простой техники: поместил 
два маленьких металлических кольца на заднюю и перед-
нюю части черепа, а затем совместил их по одной прямой 
так, чтобы овальное отверстие попадало между ними. Поль-
зуясь этим способом, врачи могли сэкономить много вре-
мени и энергии, вместо того чтобы ощупывать череп наугад. 

Я дошел до этого логически: поскольку через две точ-
ки можно провести одну прямую, я мог поместить одно 
кольцо на череп позади области, где должно было нахо-
диться овальное отверстие, а второе – спереди. Просвечи-
вая череп рентгеном, я мог поворачивать голову, пока луч 
не пройдет через оба кольца. В таком положении оваль-
ное отверстие находится прямо между ними. 

Эта процедура казалась простой и очевидной, как 
только я продумал ее до конца, однако, видимо, никто 
раньше не додумался так сделать. Я не стал никому рас-
сказывать об этом. Я думал о том, как улучшить работу, и 
не заботился, чтобы кого-то удивить или показать новую 
технику своим инструкторам. 

8 Это еще не считается интернатурой, студенты проходят на протяжении 
этого года кратковременную практику в различных медицинских учрежде-
ниях, в среднем по месяцу. Затем их переводят в другое место, и так весь год. 
Обычно это четвертый-пятый курсы, а на первых трех изучается теория – прим. 
переводчика.
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Некоторое время я мучился, спрашивая себя: «Не
ужели я действительно сделал открытие? Или же я просто 
думаю, что изобрел новую технику, до которой никто не 
додумался раньше?» В конце концов я решил, что нашел 
метод, который меня устраивает, и это было важнее всего. 

Я начал делать эту процедуру и уже непосредственно 
во время операции увидел, насколько она упрощала рабо-
ту. После двух операций я рассказал своим профессорам 
нейрохирургии о том, что делал, и продемонстрировал им 
это. Главный профессор понаблюдал, медленно покачал 
головой и улыбнулся: «Это потрясающе, Карсон».

К счастью, профессора нейрохирургии не отвергли 
мою идею.9

Все началось с простого интереса к нейрохирургии, но 
вскоре эта отрасль настолько сильно меня заинтересовала, 
что стала манией. Вы могли заметить, что со мной такое 
уже случалось прежде. «Мне нужно знать больше», – ча-
стенько думал я. Все, доступное в печати по данной теме, 
стало обязательным для прочтения. Из-за того, что я глу-
боко сконцентрировался на этом предмете, и моего огром-
ного желания знать больше я начал превосходить интер-
нов, хотя совершенно к этому не стремился. 

Во время второй практики – это был четвертый год 
на медицинском факультете – я понял, что знаю о нейро
хирургии больше, чем интерны и младшие ординаторы. 
Пока мы меняли места практики, как предполагала учеб-
ная программа, профессора опрашивали нас во время 
обследования пациентов. Если никто из ординаторов не 
знал ответа, профессор непременно поворачивался ко 
мне: «Карсон, думаю ты можешь им рассказать». 

К счастью, я всегда мог ответить, хотя все еще был прос
тым студентом. И, вполне естественно, осознание того, что 

9 Я все еще пользуюсь этой процедурой, но уже сделал столько таких опе-
раций и приобрел столько опыта в попадании в овальное отверстие, что мне не 
нужно проходить все шаги. Я точно знаю, где оно находится.

я преуспевал в этой области, вызывало у меня настоящий 
эмоциональный подъем. Я усердно трудился, стремясь 
углубить свои знания, и это увенчалось успехом. А почему 
бы и нет? Если я собирался стать врачом, я хотел быть луч-
шим, самым образованным врачом, каким только мог стать!

Тогда же некоторые интерны и ординаторы начали 
перекладывать на меня свои обязанности. Наверное, я ни-
когда не забуду, как ординатор впервые сказал: «Карсон, 
ты достаточно много знаешь. Может, возьмешь пейджер 
и будешь отвечать на вызовы? Если же случится то, с чем 
ты не сможешь справиться, просто крикни мне. Я буду в 
комнате отдыха, немного посплю».

Ему не положено было так делать, конечно же, но он 
вымотался, а мне было так приятно получить возмож-
ность попрактиковаться и поучиться, что я охотно согла-
сился. В скором времени и другие ординаторы начали да-
вать мне свои пейджеры или передавать больных. 

Возможно, они меня использовали – в какой-то мере 
так оно и было, – поскольку дополнительная ответствен-
ность означала, что мне нужно дольше и больше работать. 
Но я так любил нейрохирургию и предвкушал возможность 
поучаствовать в настоящих операциях, что я бы взял на 
себя еще больше обязанностей, если бы только попросили. 

Уверен, что профессора знали о происходящем, но 
они не поднимали эту тему, а я уж точно не собирался 
жаловаться. Мне нравилось изучать медицину. Я был 
первым, кто хватался за решение проблем, и это было 
лучшее время в моей жизни. Моя загруженность рабо-
той не создавала никаких проблем, и я поддерживал 
хорошие взаимоотношения с интернами и ординатора-
ми. Благодаря этим дополнительным возможностям я 
убедился, что это направление медицины мне нравится 
больше всех, в которых я практиковался. 

Часто, проходя по палатам, я думал: «Если сейчас все 
так здорово, когда я еще только учусь, насколько же будет 
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лучше, когда я окончу ординатуру». Каждый день я ходил 
либо на практику, либо на лекции, либо в операционную. 
Меня переполняли волнующие и захватывающие чувства, 
ведь я понимал, что получаю опыт и знания, одновремен-
но оттачивая свои умения, и что это поможет мне стать 
первоклассным нейрохирургом. 

Тогда я учился на четвертом курсе медицинского фа-
культета, готовясь к годичной интернатуре, а затем – 
ординатуре. 

Как специалист, я, бесспорно, двигался в правильном на-
правлении. В детстве я мечтал быть врачом-миссионером, а 
затем увлекся психиатрией. Время от времени нам, студен-
там, показывали презентации разных специалистов сферы 
клинической медицины, которые рассказывали о своем на-
правлении. Нейрохирурги впечатлили меня больше всех. 
Когда они рассказывали и показывали нам фото «до» и 
«после», я глубоко проникся, как никогда прежде. 

«Они великолепны, – говорил я сам себе. – Эти ребя-
та могут все».

Окончательно меня «затянуло», как только я впер-
вые увидел человеческий мозг и то, как руки человека 
работают над этим средоточием разума, эмоций и дви-
жений, чтобы вылечить его. Потом, когда я осознал, что 
у меня твердая рука и что я могу интуитивно видеть эф-
фект от того, что делают мои руки над мозгом, я понял, 
что нашел свое призвание. Так я и сделал выбор, кото-
рый затем стал делом всей моей жизни. 

Тогда сошлись воедино все предпосылки для моей бу-
дущей карьеры. Во-первых, мой интерес к нейрохирургии, 
во-вторых, мой возрастающий интерес к изучению мозга, 
и в-третьих, принятие данного Богом таланта зрительно-
моторной координации – мои золотые руки, – которые 
сделали меня пригодным для этой сферы. Когда я сделал 
выбор в пользу нейрохирургии, это казалось самым пра-
вильным решением в жизни. 

Во время клинической практики (третьего года обуче-
ния в университете) мы по месяцу проходили практику в 
разных медицинских учреждениях, что давало нам возмож-
ность попробовать себя в разных отраслях. Я подал запрос 
и получил разрешение пройти практику по нейрохирургии 
дважды. Оба раза я получил знаки отличия за свою работу. 

В Мичигане была первоклассная программа по нейро
хирургии, и если бы не одна случайность, я остался бы 
там на интернатуру и ординатуру. Я считаю, что ордина-
туру лучше проходить там, где уже работал ранее. 

Как-то раз я случайно подслушал разговор, изменив-
ший мои планы. Один из инструкторов, не зная, что я 
поблизости, рассказывал второму о заведующем нейро
хирургическим отделением: 

– Он уже собирает вещи.
– Ты думаешь, все настолько серьезно? – спросил вто-

рой мужчина.
– Безусловно. Он сам мне сказал. Слишком много по-

литических разногласий.
Тот случайный разговор заставил меня передумать 

относительно своего будущего в Мичиганском универси-
тете. Смена персонала ощутимо нарушила бы программу 
ординатуры. Когда приходит временный заведующий, он 
не уверен в себе и не имеет ни малейшего представления 
о том, как долго здесь пробудет. Вслед за этим возрастает 
хаос и неуверенность в рядах ординаторов, личные при-
вязанности часто не совпадают, и происходит смена пер-
сонала. Я не хотел участвовать в этом, посчитав, что это 
могло отрицательно сказаться на моей работе и будущем. 

Эта информация и тот факт, что я давно восхищался 
госпиталем Джонса Хопкинса, стали для меня толчком к 
решению подать заявление туда. 

Посылая заявление на прохождение интернатуры в 
госпитале Хопкинса осенью 1976 года, я не волновался, 
потому что чувствовал, что на этом этапе подготовки был 
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не хуже других. У меня были отличные оценки и высокие 
баллы по государственным экзаменам. Я столкнулся толь-
ко с одной проблемой: в госпиталь Джонса Хопкинса при-
нимали на нейрохирургическую ординатуру только двух 
студентов в год, хотя в среднем было около 125 заявок.

Я отправил свое заявление и спустя несколько не-
дель получил чудесные новости, что со мной проведут 
собеседование в госпитале Джонса Хопкинса. Это еще не 
означало зачисления на программу, но открывало двери. 
Я знал, что при такой конкуренции они проводили собе-
седования с небольшим количеством претендентов. 

***
Манера общения доктора Джорджа Удвархели, заве-

дующего программой практики по нейрохирургии, сразу 
же помогла мне расслабиться. У него был большой, со 
вкусом обставленный антиквариатом офис. Говорил он с 
мягким венгерским акцентом. Доктор начал с вопросов, и 
я чувствовал, что ему действительно интересно услышать 
мои ответы. Еще я понял, что он будет справедлив в своем 
оценивании и дальнейших рекомендациях. 

– Расскажите мне немного о себе, – начал доктор 
Удвархели, глядя на меня из-за своего стола.

Он говорил прямо, выглядел заинтересованным и 
расслабленным. Я глубоко вдохнул и посмотрел ему в 
глаза. Осмелюсь ли я быть самим собой? «Господи, помо­
ги мне, – взмолился я, – если в этом Твоя воля для меня, 
если это место, где я, по Твоему мнению, должен быть, 
помоги мне дать ответы, которые откроют двери этого 
учебного заведения». 

– Университет Джонса Хопкинса – мой приоритет, – 
начал я, – и я выбрал для себя только его. Только сюда я 
хотел бы попасть этой осенью. 

«Может, я высказался слишком резко? ‒ думал я. ‒ Не 
слишком ли я откровенно заявил, чего хочу?» Я не знал. Но 

перед поездкой на собеседование в Балтимор я решил, что 
прежде всего хочу быть собой и чтобы меня приняли или 
же отказали на основании того, кем я являюсь, а не пото-
му, что я успешно создам образ.

Получив немного информации обо мне, доктор Удвар-
хели плавно перешел к вопросам о медицине. 

– Почему вы решили стать врачом? – спросил он. Его 
ладони покоились на огромном столе. – К чему вы стре-
митесь? Каковы основные сферы ваших интересов? 

 Я старался отвечать на все четко и кратко. Однако в 
ходе беседы доктор Удвархели косвенно упомянул о кон-
церте, который он посетил прошлым вечером.

– Да, сэр, – сказал я, – я был там.
– Вы были? – переспросил он, на его лице читалось 

удивление. – Вам понравилось?
– Очень, – сказал я, добавив, что скрипач-солист был 

не так хорош, как я ожидал. 
Он наклонился вперед, и его лицо оживилось.
– Я подумал точно так же. Он был неплох, технически 

неплох, но…
Я не помню, что было дальше, кроме того, что док-

тор Удвархели полностью перевел тему на классическую 
музыку, и мы очень долго беседовали, наверное, около 
часа, о разных композиторах и различиях их стилей. 
Мне кажется, доктор был потрясен тем, что черный пар-
нишка из Детройта так хорошо разбирается в классиче-
ской музыке. 

По завершении собеседования я покинул кабинет, 
раздумывая, не сбил ли я доктора Удвархели с мысли и 
не сыграет ли это отступление от основной темы против 
меня. Я успокаивал себя тем, что он сам затронул эту тему 
и сделал ее основной в нашей беседе. 

Спустя годы доктор Удвархели сказал мне, что он сде-
лал все от себя зависящее, чтобы доктор Лонг, заведую-
щий, принял меня.
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– Бен, – сказал он мне, – я был поражен твоими оцен-
ками, знаками отличия и рекомендациями, а также тем, 
как ты блестяще держался на собеседовании. 

Хотя он и не признался, но я уверен, что решающую 
роль сыграл мой интерес к классической музыке. 

Я с удовольствием вспомнил, как, учась в старшей 
школе, часами занимался, чтобы посоревноваться на 
«Кубке колледжей». По иронии судьбы в том году, когда 
я поступил в колледж, «Кубок» сняли с эфира. Я не раз 
укорял себя за то, что зря потратил время, углубляя зна-
ния по искусству, которые мне никогда не пригодятся.

Тот опыт меня кое-чему научил: никакие знания не 
являются пустой тратой времени. Как говорил апостол 
Павел: «Притом знаем, что любящим Бога, призванным 
по Его изволению, все содействует ко благу» (Рим. 8:28). 
Любовь к классической музыке, которую я обрел, помог-
ла нам с Кэнди сойтись, а еще помогла мне попасть на 
одну из лучших программ по нейрохирургии в Соединен-
ных Штатах Америки. Когда мы усердно работаем, чтобы 
приобрести профессиональную компетентность или же 
понимание в определенной сфере, это окупается. По край-
ней мере в той ситуации я убедился, что это определенно 
дало результаты. Я также верю, что у Бога для каждого 
человека есть общий план, а детали разрабатываются уже 
по ходу дела, даже если мы не понимаем, что происходит. 

Когда я получил извещение, что зачислен на програм-
му нейрохирургии в госпиталь Джонса Хопкинса, я лико-
вал. Теперь я получу шанс попрактиковаться в том месте, 
которое считал лучшей учебной клиникой в мире.

Сомнения относительно того, в какой сфере медици-
ны специализироваться, испарились. С уверенностью, ко-
торая родилась после упорного труда и в результате дове-
рия Богу, я был убежден, что был хорошим врачом. Если 
я чего-то еще не знал, то мог выучить. «Я могу научиться 
делать все, что могут другие», – не раз говорил я Кэнди.

Возможно, я был немного самоуверенным. Но я не счи-
таю, что был высокомерным, и уж точно не был заносчивым. 
Я также отмечал способности других. Но в любой профессии, 
будь то телемастер, музыкант, секретарь или хирург, человек 
должен верить в себя и свои способности. Чтобы преуспеть, 
человеку нужна уверенность, которая говорит: «Я могу все, 
а если и не смогу, то знаю, куда обратиться за помощью». 

***
Это было время, когда моя жизнь прекрасно склады-

валась. Меня наградили множеством знаков отличия за 
работу в клинике при Мичиганском университете, и те-
перь наконец начинался последний и наиболее важный 
этап профессиональной подготовки. 

Моя личная жизнь складывалась еще лучше. Кэнди 
окончила Йель весной 1975 года, и мы поженились шес
того июля между вторым и третьим годами моей учебы 
в медицинском университете. До свадьбы я жил с Керти-
сом. Он тогда еще не был женат, получил увольнение по-
сле четырех лет службы на флоте и вернулся в Мичиган-
ский университет, чтобы окончить учебу.

Мы с Кэнди арендовали квартиру в Энн-Арборе, и она 
легко нашла работу на бирже труда. Последующие два 
года она принимала заявки на трудоустройство и вела до-
машнее хозяйство, пока я оканчивал учебу.

Переехать в Балтимор из сравнительно маленького 
городка Энн-Арбор было захватывающим приключе-
нием. Пока мы жили там, Кэнди работала в страховой 
компании «Коннектикут Дженерал». Из-за временного 
статуса она устроилась обычным клерком. Также она не-
долго работала продавцом пылесосов, а затем получила 
должность помощника технического редактора одного из 
профессоров химии в университете Джонса Хопкинса. 

На протяжении двух лет Кэнди набирала тексты 
различных университетских публикаций и вносила не-

Глава 11. Следующий шаг вперед



Золотые руки

120 121

которые правки. Тогда же она воспользовалась преи-
муществом нашего пребывания в университете Джонса 
Хопкинса и продолжила учебу.

Поскольку она была сотрудницей университета и за-
мужем за ординатором, Кэнди имела право обучаться 
бесплатно. Она успешно защитила дипломную работу и 
получила степень магистра бизнеса. Затем она устроилась 
в «Меркантайл банк и траст» в администрацию трастов.

Я усердно трудился в должности ординатора госпита-
ля Джонса Хопкинса. Одной из моих целей было поддер-
живать хорошие взаимоотношения со всеми, поскольку я 
считаю, что один в поле не воин. Каждый человек в ко-
манде жизненно важен, и они должны это знать. Однако 
несколько врачей проявляли склонность к снобизму, и 
это меня беспокоило. 

Они считали ниже своего достоинства разговаривать с 
«простолюдинами», такими как медсестры-администра-
торы или санитары. Такое отношение не давало мне по-
коя, и мне было больно за тех посвященных работников, 
когда случалось стать свидетелем подобного. Мы, врачи, 
не можем эффективно работать без помощи администра-
торов и санитаров. С самого начала я задался целью по-
общаться с так называемыми «людьми из низших слоев» 
и познакомиться с ними. Сам-то я откуда вышел? У меня 
был хороший учитель – моя мать, – которая научила меня, 
что люди ‒ это просто люди. Ни их положение в обществе, 
ни доходы не делают их лучше или хуже кого-то другого. 

Когда у меня выдавалась свободная минутка, я забе-
гал в отделение поговорить и познакомиться с нашими 
сотрудниками. В дальнейшем это стало большим пре
имуществом, хотя я этого вовсе не планировал. Во время 
ординатуры я узнал, что многие администраторы и мед-
сестры проработали там от 25 до 30 лет. Благодаря прак-
тическому опыту наблюдения и работы с пациентами они 
могли кое-чему меня научить. И они научили.

Я также понял: эти люди замечали, что с пациентами 
что-то происходит, когда я об этом понятия не имел. Рабо-
тая с конкретным пациентом, они чувствовали изменения 
его состояния и понимали его нужды до того, как это ста-
новилось очевидным. Как только они меня приняли, эти 
часто недооцениваемые работники тихо давали мне знать, 
к примеру, кому можно доверять, а кому нет. Они сообща-
ли, если в палатах что-то шло не так. Неоднократно адми-
нистратор, направляясь к выходу после смены, останавли-
валась и говорила: «О, кстати…» ‒ и сообщала о проблеме 
с пациентом. Персоналу нельзя было рассказывать об 
этом никому, но у многих из них развилась уникальная 
способность чувствовать проблемы, особенно обострения 
и осложнения. Они полагались на то, что я прислушаюсь к 
ним и буду действовать согласно их предчувствиям. 

Может быть, я начал строить взаимоотношения с персона-
лом потому, что хотел компенсировать то, как к ним относи-
лись некоторые другие врачи. Я не уверен. Я знаю, что терпеть 
не мог, когда ординатор пренебрегал предложением медсестры. 
Когда один из них устраивал медсестре-администратору раз-
нос из-за незначительной ошибки, мне было неприятно и я 
был на стороне жертвы. Как бы там ни было, благодаря по-
мощи младшего медицинского персонала мне удалось произ-
вести хорошее впечатление и хорошо справляться с работой. 

Сегодня, общаясь с молодежью, я стараюсь особенно под-
черкнуть эту мысль. «Нет на свете такого человека, который 
бы ничего не стоил, – говорю я им. ‒ Если вы добры к ним, они 
будут добры к вам. Те люди, которых вы встречаете на пути 
вверх, встретятся вам и на пути вниз. Кроме того, каждый чело-
век, которого вы встречаете в жизни, – один из детей Божьих». 

Я действительно считаю: то, что я успешный нейро
хирург, не означает, что я лучше других. Просто мне по-
счастливилось, что Бог дал мне талант хорошо выполнять 
свою работу. Я также верю, что мне следует охотно делить-
ся с другими теми талантами, которые у меня есть. 
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ПОЛУЧАЯ ДОЛЖНОЕ

Медсестра безразлично посмотрела на меня, когда 
я подошел к ее посту.

 – Да? – спросила она, перестав писать карандашом. – 
Кого вы пришли забрать?

 По ее тону я сразу понял: она подумала, что я сани-
тар. На мне была простая зеленая форма, ничто не пока-
зывало, что я врач.

– Я пришел не для того, чтобы кого-то забрать, – я по-
смотрел на нее и улыбнулся, понимая, что единственные 
чернокожие люди, которых она видела на этаже, были са-
нитары. Почему она должна думать иначе? 

– Я новый интерн.
– Новый интерн? Но вы не можете… Я хотела сказать… 

Я не имела ввиду... – запнулась медсестра, пытаясь изви-
ниться, не показавшись предвзятой.

– Все в порядке, – ответил я примирительно. Это была 
естественная ошибка. – Я новичок, откуда же вам знать, кто я?

Когда я впервые вошел в отделение интенсивной терапии 
и реанимации, на мне был белый медицинский костюм (наша 
униформа, как мы ее называли), и мне помахала медсестра. 

– Вы пришли за мистером Джорданом?
– Нет, мэм.
– Вы уверены? – спросила она, нахмурившись. – Се-

годня только ему назначили респираторную терапию. 

Я подошел ближе, и она смогла прочитать написанное 
на моем бэйдже – под моим именем стояло слово «интерн».

– Ой, простите меня, пожалуйста, мне очень жаль, – 
сказала она, и я видел, что это правда. 

Хотя я этого и не сделал, но мне очень хотелось ей ска-
зать: «Ничего страшного, ведь я понимаю, что большинство 
людей поступают согласно своему предыдущему опыту. Вам 
никогда раньше не встречался чернокожий интерн, поэтому 
вы предположили, что я могу быть только тем чернокожим 
парнем в белом костюме, которого вы видели раньше, – спе
циалистом по техобслуживанию аппаратов искусственной 
вентиляции лёгких». Я снова улыбнулся и пошел дальше. 

Было неизбежным, что некоторые белые пациенты 
откажутся от чернокожего врача, и они обращались к 
доктору Лонгу. Одна женщина сказала: «Простите, но я 
не хочу, чтобы меня лечил чернокожий врач».

У доктора Лонга на этот случай был приготовлен стан-
дартный ответ. Он тихим, но строгим тоном говорил: 
«Вот двери. Добро пожаловать на выход. Но если вы оста-
нетесь, доктор Карсон будет вас лечить». 

Когда те люди протестовали, я об этом не знал. Док-
тор Лонг рассказал мне об этом намного позже, когда 
смеялся над предубеждениями некоторых пациентов. 
Но когда он высказывал свою позицию, в его голосе не 
было веселья. Он был непоколебим в своем убеждении, 
не допуская никакой предвзятости из-за цвета кожи или 
этнической принадлежности.

Конечно же, я знал, как некоторые личности относи-
лись к подобной ситуации. Нужно было быть совершенно 
бесчувственным, чтобы не заметить. Их поведение и хо-
лодность даже без лишних слов показывали их чувства. 
Тем не менее мне удавалось каждый раз напоминать себе, 
что они были отдельно взятыми индивидами и отвечали 
только за себя, а не представляли всех белых. Как бы силь-
но ни был недоволен пациент, как только он озвучивал 
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свои замечания, он узнавал, что доктор Лонг немедленно 
ему откажет, если тот скажет еще хоть слово против. На-
сколько я знаю, ни один из пациентов так и не ушел!

Я не ощущал сильного давления. Когда я сталкивался с 
предубеждениями, то слышал в голове голос матери: «Не-
которые люди невежественны, ты должен просветить их».

Единственное давление, которое я почувствовал во 
время прохождения интернатуры, – это обязательство 
служить примером для подражания молодым черноко-
жим ребятам. Этим парням нужно было знать, что только 
они сами могут избежать неудач. Им не стоит надеяться 
на то, что кто-то им поможет. Может быть, я и не могу 
многого для них сделать, но я могу стать живым приме-
ром того, кто добился чего-то, несмотря на то, что сам 
был выходцем из так называемых неблагополучных со-
циальных слоев. Я не лучше, чем многие из них.

Думая о чернокожей молодежи, я также хочу сказать, 
что много наших острых расовых проблем сможет решить-
ся, когда мы, меньшинство, встанем на ноги и откажемся 
ждать, пока кто-то другой поможет нам выбраться из про-
блем. Культура, в которой мы живем, делает особое ударение 
на том, чтобы стать лидером. Мы можем требовать от себя 
лучшего, в то же время протягивая руку помощи другим, не 
перенимая этой эгоцентрической системы ценностей. 

Я вижу проблески надежды. К примеру, я заметил, 
что вьетнамцы, приехавшие в США, часто сталкивались с 
предвзятостью со стороны всех – белых, черных и латино
американцев. Но они не умоляли о помощи и часто бра-
лись за самую черную работу. Даже высокообразованные 
люди не гнушались подметать полы, если за это платили. 

Сегодня многие из тех вьетнамцев владеют недвижимо-
стью и являются предпринимателями. Это весть, которую 
я хочу донести до умов молодежи. Одинаковые возмож-
ности открыты для всех, но мы не можем сразу же стать 
вице-президентом компании. Даже если бы мы и получили 

такое место, нам бы это не принесло ничего хорошего, ведь 
мы бы не знали, как делать свою работу. Лучше начинать с 
того, что по силам, и постепенно продвигаться вверх.

***
Мой рассказ был бы неполным, если бы я не добавил, 

что во время интернатуры в общей хирургии у меня про-
изошел конфликт с одним из главных ординаторов, муж-
чиной из Джорджии по имени Томми. Он никак не мог 
смириться с тем, что в госпитале Джонса Хопкинса рабо-
тает чернокожий интерн. Он никогда прямо этого не го-
ворил, но постоянно делал мне язвительные замечания, 
закрывал рот, игнорировал, а порой был просто груб. 

Как-то раз этот скрытый конфликт стал явным, когда 
я спросил: 

– Зачем нам брать у этого пациента кровь? У нас 
еще есть…

– Потому что я так сказал! – взорвался Томми. 
Я сделал то, что он мне велел.
В тот день несколько раз, когда я задавал вопросы, 

особенно если они начинались со слова «зачем», он бро-
сал тот же ответ.

Позже тем вечером произошло кое-что не по моей 
вине, но он был зол, и я по опыту знал, что это надолго. 
Томми развернулся ко мне, начиная, как обычно, со слов 
«вообще я человек добрый, но…». Я достаточно быстро 
начал понимать, что его дальнейшие слова перечеркива-
ют образ доброго человека. 

На этот раз он набросился на меня. «Ты думаешь, что 
что-то собой представляешь, если тебя досрочно приняли 
в нейрохирургическое отделение, да? Все постоянно повто-
ряют, какой ты молодец, но я думаю, ты и яйца выеденно-
го не стоишь. Я считаю, что ты никчемный. А еще, Карсон, 
хочу, чтобы ты знал: я могу вышвырнуть тебя из нейро
хирургии», – он еще несколько минут разражался тирадами. 
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Я просто смотрел на него, не говоря ни слова. Когда 
Томми наконец остановился, я спросил его самым спо-
койным тоном, на который был способен: 

– Вы закончили?
– Да!
– Хорошо, – ответил я спокойно.
 Это все, что я сказал, – все, что было необходимо, – и 

он умолк. Томми так ничего и не сделал, хотя я и не пе-
реживал относительно его влияния. Хотя он и был стар-
шим ординатором, я знал, что решения принимали заве-
дующие отделениями. Я твердо решил не позволить ему 
заставить меня выйти из себя, ведь тогда бы он победил. 

Вместо этого я выполнял свои обязанности наилучшим 
образом. Никто больше на меня не жаловался, поэтому я 
не слишком беспокоился относительно его мнения. 

В отделении общей хирургии я столкнулся с несколь-
кими напыщенными хирургами. Меня это волновало, и 
я хотел уйти от этого всего. Когда я перевелся в нейро
хирургию, все было иначе. Доктор Донлин Лонг, заведую
щий отделением нейрохирургии с 1973 года, – самый 
приятный человек на свете. Если кто и заслужил быть на-
пыщенным, так это он, поскольку он знает все и его техни-
ка – одна из лучших (если не самая лучшая) в мире. Тем не 
менее у него всегда есть время на людей, и он относится ко 
всем хорошо. С самого начала, даже когда я был младшим 
интерном, он всегда был готов ответить на мои вопросы.

Он невысокого роста и среднего телосложения. В на-
чале моей интернатуры у него в волосах кое-где серебри-
лась седина. Теперь же его волосы почти белые. У него 
глубокий голос, и сотрудники из Хопкинса всегда его 
копируют. Лонг знает, что так делают, и сам смеется над 
этим, потому что у него отличное чувство юмора. Этот че-
ловек стал моим наставником. 

Я восхищался им с первой нашей встречи. Когда я при-
шел в Университет Хопкинса в 1977 году, там было мало 

чернокожих сотрудников, и ни один из них не был в пре-
подавательском составе. Одним из главных ординаторов 
в кардиохирургии был чернокожий Леви Уоткинс, а я был 
одним из двух чернокожих интернов в общей хирургии, 
вторым был Мартин Гоинес, тоже из Йеля.10

Многие проходят интернатуру в общей хирургии, но 
намного меньше – в нейрохирургии. Бывают годы, когда 
никто с программы общей хирургии Хопкинса не идет на 
нейрохирургию. К концу года моей интернатуры только 
пятеро из нашей группы в 30 человек проявили интерес 
к нейрохирургии. Конечно, было еще 125 человек из 
других городов страны, желающих занять одно из мест. 
В тот год госпиталь Хопкинса предоставлял только одно 
свободное место. 

***
После года интернатуры мне предстояли шесть лет ор-

динатуры: еще год общей хирургии и пять нейрохирургии. 
Я должен был пройти два года общей хирургии, посколь-
ку собирался стать нейрохирургом, но я не хотел. Мне не 
нравилась общая хирургия, и я хотел как-то ее избежать. Я 
настолько не любил общую хирургию, что был готов даже 
пожертвовать возможностью получить место в отделении 
нейрохирургии госпиталя Хопкинса и пойти куда угодно, 
если они откажутся брать меня после года практики. 

Я получил чрезвычайно хорошие рекомендации на 
всех этапах интернатуры. Я заканчивал месяц практи-
ки в нейрохирургии и даже собирался написать в другие 
университеты.

Однако доктор Лонг позвал меня в свой офис. 
– Бен, – сказал он, – ты замечательно справлялся как  

интерн.
– Спасибо, – ответил я, довольный услышать такие слова.
10 Мартин Гоинес сейчас отоларинголог и заведующий отделением в Си-

найском госпитале в Балтиморе. 
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– Что ж, Бен, мы отметили, что ты очень хорошо 
справлялся с работой на практике. Весь персонал (т. е. хи-
рурги) был впечатлен твоей работой. 

Хотя я и хотел сохранить на лице спокойное выраже-
ние, однако непроизвольно все шире и шире улыбался. 

– Поэтому, – сказал он и немного наклонился вперед, – 
мы хотели бы, чтобы ты присоединился к нам в нейро-
хирургии в следующем году, а не проходил еще один год 
общей хирургии. 

– Спасибо вам, – сказал я, понимая, как слабо эти сло-
ва отражают то, что я чувствую. 

Его предложение было явным ответом на мои молитвы.

***
Я был ординатором в клинике Джонса Хопкинса с 

1978 по 1982 год включительно. В 1981 году я был стар-
шим ординатором в Балтиморском городском госпитале 
(теперь Медицинский центр Френсиса Кея), принадле-
жавшем Джонсу Хопкинсу.

В один знаменательный день в Балтиморский гос
питаль на скорой привезли пациента, которого очень 
сильно избили по голове бейсбольной битой. Это про
изошло во время проведения съезда Американской ассо-
циации нейрохирургов в Бостоне. Большинство персо-
нала было на съезде, включая сотрудника, отвечающего 
за Балтиморский городской госпиталь. За все больницы 
должен был отвечать дежурный из госпиталя Джонса 
Хопкинса. 

Состояние пациента, уже находящегося в коме, быс
тро ухудшалось. Естественно, я был очень обеспокоен, 
чувствуя, что мы должны что-то делать, но я все еще 
был относительно неопытным. Я звонил и звонил, но 
никак не мог найти дежурного сотрудника госпиталя. С 
каждым звонком я все больше нервничал. В конечном 
итоге я понял, что мужчина умрет, если мы ничего не 

предпримем, а это означало лобэктомию11, которую я 
никогда не делал. 

Что мне было делать? Я начал думать о всевозможных 
препятствиях, таких как медицинско-правовые послед-
ствия того, что пациента заберут в операционную в отсут-
ствие дежурного хирурга (по закону нельзя было прово-
дить операцию без дежурного хирурга). 

«А что, если я вскрою и начнется кровотечение, ко-
торое я не смогу контролировать? – думал я. ‒ Или если 
столкнусь с еще какой-нибудь проблемой, с которой не 
сумею справиться? Если что-то пойдет не так, другие 
люди потом будут думать: “Зачем ты это сделал?”». 

Потом я подумал: «А что будет, если я сейчас не про­
веду операцию?». Я знал очевидный ответ: мужчина умрет. 

Помощник врача Эд Розенквист, который был на дежур-
стве, знал, что я чувствую. Он сказал мне всего три слова: 

– Давай, сделай это.
– Вы правы, – ответил я. 
Как только я решился, на меня снизошло спокой-

ствие. Мне нужно было сделать операцию, и я старался 
изо всех сил. 

Надеясь, что выгляжу уверенным и компетентным, 
я сказал старшей медсестре:

– Отвезите пациента в операционную.
Мы с Эдом приготовились. К началу операции я был со-

вершенно спокоен. Я вскрыл голову мужчины и удалил лоб-
ную и височную доли с правой стороны, поскольку они очень 
распухли. Это была серьезная операция, и вы, возможно, 
удивитесь, как человек может жить без этих частей мозга. 
Дело в том, что этими долями мозга наиболее легко можно 
пожертвовать. Во время операции у нас не было проблем. 
Спустя несколько часов мужчина пришел в себя, и потом у 
него все было нормально по неврологии, без осложнений.

11 Лобэктомия ‒ удаление лобной доли, тогда как лоботомия ‒ разрезание 
некоторых волокон. 
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Однако это происшествие вызвало во мне большое 
беспокойство. Еще несколько дней после операции меня 
преследовала мысль о возможных неприятностях. У па-
циента мог возникнуть ряд осложнений, и мне бы сделали 
выговор за то, что провел операцию. Как оказалось, никто 
не собирался меня ругать. Все понимали, что тот мужчина 
умер бы, если бы я поспешно не отвез его в операционную.

***
Ключевым моментом во время моей ординатуры ста-

ло исследование, которое я проводил на протяжении пя-
того года. Я все больше интересовался опухолями мозга. 
Я хотел заниматься исследованиями в этой области, но у 
нас не было соответствующих животных, которым можно 
было бы вживить опухоли мозга. Работая с маленькими 
животными, исследователи давно установили: как только 
они добиваются достоверных результатов, могут в итоге 
использовать полученные результаты для изобретения 
лекарств, а затем предложить больным людям помощь. 
Это – одна из наиболее результативных форм исследова-
ний с целью получения лекарств от болезней. 

Исследователи много работали с мышами, приматами 
и собаками, но сталкивались с проблемами. Испытания на 
собаках показывали противоречивые результаты, прима-
ты были непозволительно дорогими, грызуны (крысы и 
мыши) были достаточно недорогими, но такими малень-
кими, что мы не могли их оперировать. Также их плохо 
получалось сканировать на КТ12 и МРТ13.

12 Полное название – компьютерная томография, производимая при по-
мощи высокотехнологического компьютера, который позволяет просвечивать 
рентгеновскими лучами под разными углами. 

13 В магнитно-резонансном томографе используется не рентгеновское из-
лучение, а магнит, который намагничивает протоны (микрочастицы), а ком-
пьютер затем регистрирует энергетические сигналы, исходящие от этих воз-
бужденных протонов, и трансформирует их в изображение. 

МРТ дает четкое, точное изображение внутренних жидкостей, отображая 
картинку, полученную намагничиванием протонов. К примеру, протоны в воде 
будут магнититься иначе, чем в костях, мышцах или крови. 

Чтобы провести то исследование, которое я хотел, мне 
нужно было справиться с тремя проблемами: 

•	 найти относительно недорогую подопытную модель;
•	 она должна быть консистентной;
•	 она должна быть достаточно большой, чтобы ее 

оперировать и делать снимки.
Моей целью было поработать с одним видом живот-

ных и в дальнейшем взять это за основу (или модель) 
нашего исследования развития опухолей мозга. Ряд онко-
логов и исследователей, которые уже разработали такие 
модели, напутствовали меня: «Бен, если ты возьмешься 
за исследование опухолей мозга, будь готов провести по 
крайней мере два года в лаборатории со своим проектом».

Когда я приступил к выполнению проекта, я был готов 
работать и дольше. Но каких же мне использовать живот-
ных? Хотя сначала я работал с крысами, но они были слиш-
ком малы для наших целей. К тому же я ненавижу крыс! 
Возможно, они вызывали слишком много воспоминаний 
о моей жизни в бостонских трущобах. Вскоре я понял, что 
крысы не обладали необходимыми для хорошего исследо-
вания качествами, и начал искать другое животное.

В течение следующих нескольких недель я общал-
ся со многими людьми. В чем преимущество госпиталя 
Джонса Хопкинса – там работают эксперты, знающие в 
своей сфере практически все. Я обращался к разным ис-
следователям, спрашивая: «Каких животных вы исполь-
зуете? А вы не думали взять какой-то другой вид?»

После того как я задал множество вопросов и по
наблюдал, мне в голову пришла идея использовать но-
возеландских белых кроликов. Они прекрасно подходи-
ли по всем моим трем критериям.

Кто-то из коллег подсказал мне, что доктор Джим 
Андерсон в то время работал с новозеландскими кроли-

Все протоны дают разные сигналы, и компьютер, используя их, делает 
изображение. 
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ками. Заходя в лабораторию в здании Блейлок, я трепе-
тал. Внутри я увидел просторное помещение с рентге-
новским аппаратом, рядом с ним – операционный стол, 
холодильник, инкубатор и глубокую раковину. В другом 
небольшом отделении лежали анестетики. Я предста-
вился доктору Андерсону и сказал:

– Я так понимаю, вы работаете с кроликами.
– Да, работаю, – ответил он и рассказал о результатах, ко-

торые получил, работая с веществом, которое он назвал VX2. 
Оно вызывало опухоли в печени и почках. Спустя некото-
рое время его исследование дало достоверные результаты. 

– Джим, я интересуюсь исследованиями опухолей мозга 
и думал о том, чтобы поработать с кроликами. Знаете ли вы, 
какие опухоли могут образовываться в мозгу кроликов?

– Ну, – сказал он, размышляя вслух, – VX2 может дей-
ствовать и на мозг.

Мы еще немного поговорили, и я вернулся к теме:
– Вы действительно думаете, что VX2 сработает?
– Я не вижу причин, почему нет. Если опухоль растет 

на других участках, существуют большие шансы, что она 
может вырасти и в мозгу, – он сделал паузу и добавил: – 
Если хотите, можете попробовать.

– Я в деле.
Джим Андерсон в большой степени помог мне с ис-

следованием. Сначала мы попробовали механическую 
диссоциацию, то есть использовали небольшие экраны, 
чтобы натирать опухоли, как сыр натирают на терку. Но 
они не росли. Тогда мы вживили большие куски опухолей 
в мозг кроликам, и на этот раз они выросли.

Чтобы протестировать опухоли на жизнеспособность, 
я обратился к доктору Майклу Колвину, биохимику из 
онкологической лаборатории, а он направил меня к дру-
гому биохимику – доктору Джону Хилтону. 

Хилтон предложил применить энзимы, чтобы раство-
рить соединительную ткань, а раковые клетки остались 

бы нетронутыми. Спустя несколько недель эксперимен-
тов с различными комбинациями энзимов Хилтон подо-
брал для нас нужную. Вскоре мы достигли хорошей жизне
способности клеток – почти 100 % клеток выживало. 

После этого мы начали концентрировать клетки в тех 
количествах, которые требовались. Улучшая эксперимен-
ты, мы также разработали способ имплантации опухолей 
в мозг при помощи иглы. Вскоре почти 100 % опухолей 
вырастали. Все кролики умирали от опухоли мозга на две-
надцатый-четырнадцатый день. 

Когда исследователи добиваются такой систематич-
ности, они могут приступать к изучению того, как рас
тут опухоли мозга. Мы смогли сделать КТ-сканирова-
ние и обрадовались, когда опухоли наконец проявились. 
Магниторезонансная визуализация, которую изобрели в 
Западной Германии, была на тот момент новой техноло-
гией, и нам она была недоступна. 

Джим Андерсон отвез в Германию несколько кроликов, 
сделал им МРВ и смог увидеть опухоли. Хотел бы я поехать с 
ним и поехал бы, вот только у меня не было денег на поездку. 

Затем нам дали в пользование ПЭТ14 в 1982 году. Гос
питаль Джонса Хопкинса стал одним из первых мест в 
стране, где он появился. Первые сделанные на нем сним-
ки принадлежали кроликам с опухолями мозга. Наша ра-
бота получила широкое освещение в медицинских журна-
лах. Многие люди, как в госпитале Джонса Хопкинса, так 
и в других местах, до сегодняшнего дня пользуются этой 
моделью опухолей мозга. 

Если бы все шло обычным чередом, то для завершения 
такого исследования потребовались бы годы, но я объ
единил усилия с другими специалистами из Хопкинса, ко-

14 В ПЭТ (позитронно-эмиссионном томографе) используются радио-
активные вещества, которые метаболизируются клетками и излучают радио-
активные сигналы, которые можно зарегистрировать и преобразовать. Как в 
магнитном резонансе визуализация собирает электронные сигналы, так и здесь 
собираются радиоактивные сигналы и преобразуются в картинку.
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торые помогли сгладить все проблемные места, и модель 
была готова спустя шесть месяцев. 

Я выиграл награду «Ординатор года» за эту исследова-
тельскую работу. Также это означало: вместо того чтобы 
еще два года работать в лаборатории, в следующем году я 
стал старшим ординатором. 

Мой год старшей ординатуры начался с тихого восторга. 
Это был длинный, порой сложный путь. Долгие-долгие часы 
работы, время вдали от Кэнди, учеба, пациенты, неотложные 
ситуации, еще больше учебы, больше пациентов – я был го-
тов взять в руки хирургические инструменты и наконец на-
учиться делать микрохирургические операции быстро и ре-
зультативно. К примеру, я научился вырезать опухоли мозга 
и клипировать аневризмы. Разным аневризмам требуются 
клипсы разных форм, и часто их нужно ставить под необыч-
ным углом. Я практиковался до тех пор, пока клипирование 
не стало для меня простым делом, пока мои глаза и чутье не 
начали вмиг подсказывать, какой вид клипсы использовать. 

Я научился исправлять патологии костей и тканей, а 
также делать операции на позвоночнике. Научился дер-
жать в руках пневматическую дрель, чувствовать ее вес, 
пробовать ее, а затем сверлить ею отверстия в кости в мил-
лиметрах от нервов и тканей мозга. Я научился понимать, 
когда нужно действовать решительно, а когда переждать. 

Я научился делать операцию, которая помогает скор-
ректировать судорожные припадки, научился, как рабо-
тать у стволовой части мозга. На протяжении этого насы-
щенного событиями года старшей ординатуры я приобрел 
особые навыки, благодаря которым хирургические ин-
струменты в моих руках, а также мои глаза и интуиция 
способствовали исцелению больных. 

Я окончил ординатуру. Передо мной была новая, еще 
не открытая глава моей жизни, но, как это всегда бывает 
перед судьбоносными событиями, я об этом не догады-
вался. Сама идея вначале показалась мне нереальной.

ОСОБЕННЫЙ ГОД

Я не объяснял Брайанту Стоуксу настоящих при-
чин. Я думал, он знал их сам, и мне не нужно было 

говорить об этом вслух. Вместо этого я отвечал: «Навер-
ное, это хорошее место». В другой раз я сказал: «Кто зна-
ет? Может быть, когда-нибудь». «Это отличное место для 
тебя», – настаивал он.

Каждый раз, когда он упоминал об этом, я находил 
для Стоукса новую отговорку, но все же размышлял о том, 
что он говорил. Особенно меня привлекало одно преиму-
щество: «Там ты за год получишь такой опыт в нейро
хирургии, как здесь за пять лет».

Мне казалось странным, что Брайант Стоукс так на-
стаивал на этой идее, но он продолжал это делать. Мы с 
Брайантом, который работал старшим нейрохирургом в 
США, а сам был родом из Перта в Западной Австралии, 
сразу же подружились. Брайант часто говорил: «Ты дол-
жен поехать в Австралию и стать старшим ординатором в 
нашем учебном госпитале».

Я всячески пытался изменить тему: «Спасибо, но это 
не совсем то, чем я хотел бы заниматься». Или же в дру-
гой раз я сказал: «Да вы шутите. Австралия же на другом 
конце мира. Если начать бурить в Балтиморе, то выйдешь 
на поверхность в Австралии». 

13
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Он рассмеялся и сказал: 
– Или же можно полететь на самолете и быть там че-

рез 20 часов.
Я попытался уклончиво шутить: 
– Если там есть вы, то зачем я или еще кто-либо?
Причина, глубоко беспокоившая меня, о которой я, 

естественно, не упоминал, состояла в том, что мне годами 
говорили: в Австралии ситуация с апартеидом еще хуже, 
чем в Южной Африке. Я не мог туда поехать, ведь я чер-
нокожий, а у них там была политика «только белых».

Я отвергал всю эту затею. Помимо расового вопроса, 
с моей точки зрения, я ничего не выигрывал в карьерном 
плане, поехав на год в Австралию, хотя это, конечно же, 
было интересно.

Если бы Брайант не был так настойчив, я бы больше 
и не задумывался об этом. Практически в каждой нашей 
беседе он обязательно делал ненавязчивые намеки: «А 
знаешь, тебе бы понравилось в Австралии».

У меня были другие планы, поскольку доктор Лонг, 
заведующий отделением нейрохирургии и мой наставник, 
уже сообщил мне, что я могу остаться в команде госпиталя 
Джонса Хопкинса после окончания ординатуры. Тот факт, 
что он добавил: «Я был бы очень рад, если бы ты остался 
нами», – делал это предложение еще более заманчивым. 

Я не представлял чего-то более захватывающего, 
чем остаться в госпитале Хопкинса, где проводилось 
так много исследований. Для меня Балтимор стал цен-
тром Вселенной.

И все же, как ни странно, хотя я и отвергал Австра-
лию, эта тема меня преследовала. Казалось, куда бы я ни 
пошел, я обязательно встречал кого-нибудь, кто говорил 
мне с характерным австралийским акцентом: «Добр-
день15*, дружище, как жизнь?».

15 Австралийцы любят сокращать слова и соединять несколько слов в 
одно – прим. переводчика.

Включая телевизор, я попадал на рекламу, призывав-
шую «отправиться в Австралию и посетить страну коал». 
По всем телеканалам рекламировали горящие туры в 
«землю вверх ногами». 

Наконец я спросил Кэнди: 
– Да что же это творится? Неужели Бог нам что-то 

пытается сказать?
– Я не знаю, – ответила она, – может, нам стоит пого-

ворить об Австралии?
Я сразу же подумал о массе проблем, главной из ко-

торых была политика «только белых». Я попросил Кэн-
ди пойти в библиотеку и полистать книги об Австра-
лии, чтобы мы лучше узнали об этой стране.

Кэнди позвонила мне на следующий день. 
– Я нашла об Австралии кое-что, что тебе следовало бы знать. 
В ее голосе слышалась необычная оживленность, 

поэтому я попросил ее скорее рассказать мне.
– Политика «только белых», которая тебя беспокои-

ла, – сказала она, – уже не актуальна в Австралии. Они 
отменили этот закон в 1968 году.

Я замер. Что происходило? 
– Может, нам стоит серьезно подумать над этим 

предложением? – сказал я ей. – Возможно, нам нужно 
ехать в Австралию?

Чем больше мы с Кэнди читали, тем больше нам 
нравилась эта затея. Вскоре мы уже начали ею заго-
раться. Потом мы обсудили тему Австралии с друзьями. 
За несколькими исключениями, наши друзья, знавшие 
больше, чем мы, отговаривали нас. Один из них спро-
сил: «Почему вы хотите ехать в такое место?»

Другой сказал: «И думать забудьте об Австралии, 
через неделю примчитесь обратно».

«Ты ведь не заставишь Кэнди проходить через это, 
правда? – спросил еще один. – Ей и так сейчас нелегко. 
Там будет еще хуже».
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Я не мог не улыбнуться словам этого друга. То, о чем 
он переживал, было нашей радостью и в то же время му-
чительным беспокойством. Кэнди была беременна, и дей-
ствительно казалось глупым в это время лететь на другой 
конец света. Проблема состояла в том, что в 1981 году, 
когда я был старшим ординатором, Кэнди забеременела 
двойней. К сожалению, на пятом месяце у нее произошел 
выкидыш, а теперь, спустя год, она снова была беременна. 
Из-за случившегося ранее врач положил ее на сохранение 
после четвертого месяца. Кэнди уволилась и серьезно за-
ботилась о своем здоровье.

Когда заходил вопрос о ее положении, Кэнди каждый 
раз улыбалась, но твердила одно: «В Австралии тоже есть 
квалифицированные врачи».

Наши друзья не понимали этого, но мы уже реши-
ли ехать, хотя еще сами этого до конца не осознали. Мы 
уже прошли формальности, подав заявку в госпиталь сэра 
Чарльза Гардинера при Медицинском центре королевы 
Елизаветы II, главном учебном центре Западной Австралии 
и единственном центре ординатуры по нейрохирургии. 

Спустя две недели я получит ответ: меня приняли. 
«Угадай, каков ответ», – сказал я Кэнди. К тому времени 
она была даже больше полна энтузиазма, чем я. Мы долж-
ны были вылетать в июне 1983 года и приложили все уси-
лия, чтобы сделать этот рискованный шаг.

Нам пришлось пожертвовать всем, поскольку, чтобы 
купить билеты, мы потратили все до цента – это был би-
лет в один конец. Мы бы не смогли вернуться, даже если 
бы нам там не понравилось. Я в любом случае должен 
проработать год старшим ординатором.16

16 Эта должность немного отличается от американской, это нечто среднее 
между старшим ординатором и младшим врачом. В Австралии старшие орди-
наторы руководят обслуживанием и работают под кураторством консультанта. 
Консультант в Австралии, по примеру британских медицинских учебных за-
ведений, является самым главным членом персонала. При такой системе врач 
остается старшим ординатором много лет. 

Были некоторые причины, почему эта авантюра ста-
ла нам особенно интересна, и одной из них была денеж-
ная сторона вопроса. В Австралии я бы получал хорошую 
зарплату – намного больше, чем вообще когда-либо, – 
65 000 долларов в год17, а мы остро нуждались в деньгах.

Хотя расовый вопрос был улажен, мы с Кэнди все рав-
но летели в Перт с большой тревогой. Мы не знали, как 
нас там примут, и у нас были на то веские причины, ведь 
я был неизвестным хирургом, прибывшим в новую боль-
ницу. Как бы Кэнди ни храбрилась, мы все же постоянно 
думали о возможном осложнении в ее положении. 

Однако австралийцы приняли нас тепло. Наша при-
надлежность к Церкви адвентистов седьмого дня откры-
ла много дверей. В первую же субботу в Австралии мы 
пошли в церковь и до начала богослужения познакоми-
лись с пастором и несколькими членами Церкви. Во вре-
мя служения пастор объявил: «Сегодня с нами семья из 
США, они пробудут здесь год». Затем он представил нас с 
Кэнди и призвал членов Церкви нас приветствовать. 

И они так и сделали! По окончании богослужения все 
столпились вокруг нас. Видя, что моя жена в положении, 

Доктор может стать консультантом только тогда, когда умрет его пред-
шественникю. Правительство предоставляет ограниченное количество таких 
должностей.

Хотя в Западной Австралии тогда было всего четыре консультанта, они 
все были чрезвычайно хорошими специалистами, самыми одаренными хи-
рургами, которых я когда-либо видел. Каждый специализировался в своей 
области. Я перенял у них особенные приемы, которые помогли мне развить 
способности нейрохирурга. 

17 Зарплата была такой привлекательной потому, что мне не нужно было 
платить непомерно высокую страховку от медицинской халатности. В Австра-
лии она составляла всего 200 долларов в год. Я знаю много выдающихся вра-
чей, которые платят от 100 000 до 200 000 долларов в год в Америке. Разница 
в том, что в Австралии случается сравнительно мало прецедентов халатности. 
По австралийским законам медицинскую халатность запрещено рассматривать 
как тяжкое преступление. Люди, которые хотят судиться, платят издержки из 
своего кармана. Следовательно, в суд идут только те, в случае которых врачи 
совершили самые ужасные ошибки. 
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многие женщины спрашивали: «Что вам необходимо»? 
Мы ничего не привезли с собой для подготовки к появ-
лению ребенка, поскольку размер багажа, который мы 
могли везти из США, был ограничен, а эти замечательные 
люди начали приносить нам плетеные люльки, одеяла, 
ходунки и памперсы (которые они называли пампиками). 
Нас постоянно звали в гости.

Сотрудники из госпиталя никак не могли понять, 
каким образом спустя всего две недели после прибытия 
мы познакомились со множеством людей и постоянно 
получали приглашения.

Один из моих коллег-ординаторов, который пробыл 
там уже пять месяцев, спросил: «Что вы делаете сегодня 
вечером»?

Я сказал, что мы ужинаем с одной семьей. Этот коллега 
знал, что всего несколько дней назад другая семья возила 
нас на прогулку по живописной местности за Пертом.

– Но откуда же вы знаете столько людей? – спросил 
он. – Вы здесь пробыли-то всего две недели. Я с таким ко-
личеством людей познакомился спустя месяцы.

– Мы из большой семьи, – сказал я.
– То есть у вас есть родственники в Австралии?
– Что-то вроде этого, – ответил я и рассмеялся, а потом 

пояснил: – Мы в Церкви все считаем себя частью Божьей 
семьи. Это значит, что мы относимся к людям в собрании 
как к братьям и сестрам – членам нашей семьи. Люди из 
Церкви относятся к нам как родным, кем мы и являемся.

Он никогда раньше такого не слышал. 

***
С первого же дня после приезда я полюбил Австра-

лию ‒ не только людей, но и саму страну, атмосферу. То, 
что меня приняли на работу как старшего ординатора, 
означало, что я должен был брать большинство пациен
тов. Эта ответственность усилила во мне чувство при-

знательности за возможность побывать на «земле вверх 
ногами». Кэнди тоже начали активно задействовать в 
качестве первой скрипки в Недландском симфоническом 
оркестре и вокалистки в профессиональной группе.

Не прошло и месяца, как нам попался невероятно 
сложный пациент, и это изменило направление моей ра-
боты в Перте. Старший консультант диагностировал у 
молодой женщины невриному слухового нерва, опухоль, 
которая растет в основании черепа. Она приводит к поте-
ре слуха, ослаблению мышц лица и постепенно доходит 
до паралича конечностей. Пациентка также страдала от 
частых и очень сильных головных болей.

Опухоль была настолько большой, что, решив ее уда-
лить, консультант сказал пациентке, что не сможет сохра-
нить ни одного черепно-мозгового нерва.

Услышав этот прогноз, я спросил его:
– Вы не будете против, если я попытаюсь применить 

микроскопическую технику? Если сработает, то, возмож-
но, мне удастся сохранить нервы.

– Я уверен, попытаться стоит.
Хотя эти слова были довольно вежливыми, их истин-

ное значение явственно чувствовалось. Он подразумевал: 
«Ты, самонадеянный мальчишка, попробуй и с треском 
провались». И я не мог осуждать его.

Операция длилась десять часов без перерыва. Естествен-
но, когда я закончил, то был изнурен, но также и ликовал. Я 
вырезал опухоль полностью и сохранил черепно-мозговые 
нервы пациентки. Старший консультант мог сказать ей, 
что теперь она, скорее всего, полностью восстановится.

Вскоре после операции эта женщина забеременела. 
Когда ребенок родился, она назвала его в честь консуль-
танта в знак благодарности, поскольку думала, что это он 
удалил ей опухоль и сохранил нервы. Она не знала, что 
это я проделал такую тонкую работу. Вообще-то зачас
тую так и происходит. В Австралии старший ординатор 
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работает под руководством консультанта, и тот получа-
ет благодарность за успешную операцию независимо от 
того, кто на самом деле ее сделал.

Остальной персонал, конечно же, знал. После опера-
ции другие старшие консультанты начали меня уважать. 
Время от времени кто-нибудь из них приходил ко мне 
с просьбой: «Слушай, Карсон, ты не мог бы сделать для 
меня операцию?».

Желая учиться и преобретать больше опыта, я не пом-
ню, чтобы отказывался браться за пациента. Из-за этого я 
был невероятно загружен, далеко не так, как при обычной 
работе. Меньше чем через два месяца пребывания в стране 
я проводил две, а то и три краниотомии в день – вскрывал 
головы пациентам, удалял тромбы и устранял аневризмы.

Чтобы так много оперировать, нужна большая фи-
зическая выносливость. Хирурги проводят на ногах у 
операционного стола часы напролет. Я мог переносить 
длительные операции, поскольку на практике у доктора 
Лонга я научился его философии и техникам, которые 
открывали, как можно продолжать оперировать час за 
часом, не поддаваясь усталости. Я внимательно наблю-
дал за тем, что делал Лонг, и был благодарен, что он уда-
лил так много опухолей мозга. Австралийские хирурги 
не знали этого, но я знал хирургию мозга очень хоро-
шо. Консультанты постепенно давали мне все больше 
свободы, чем обычно полагалось старшему ординато-
ру. Поскольку я хорошо справлялся и был рад получить 
больше опыта, вскоре я уже не знал, куда записывать 
операции в своем плотном графике. Конечно, это не со-
всем, как конвейер, ведь каждый пациент отличается, но 
вскоре я стал местным экспертом в этой области. 

Спустя несколько месяцев я понял, что у меня была 
особая причина поблагодарить Бога за то, что Он при-
вел нас в Австралию. За один год там я получил столько 
хирургической практики, что отточил свои навыки, чув-

ствовал себя высококомпетентным и спокойно работал 
с мозгом. Вскоре я понял, насколько мудрым решением 
было провести год в Австралии. Где бы еще я получил та-
кую уникальную возможность делать длительные опера-
ции сразу же после интернатуры?

Я занимался многими сложными пациентами, неко-
торые случаи были просто впечатляющими. И я часто 
благодарил Бога за опыт и практику. Например, у началь-
ника пожарной охраны Перта была чрезвычайно боль-
шая опухоль, затрагивавшая все основные кровеносные 
сосуды вокруг передней части основания его мозга. Мне 
пришлось оперировать этого мужчину трижды, чтобы 
полностью избавиться от опухоли. Течение болезни на-
чальника пожарных было сложным, но в конечном итоге 
у него все наладилось. 

***
И еще один важный момент: Кэнди родила нашего 

первого сына Мюррея Недландз Карсона (Недландз – 
название пригорода, где мы жили) 12 сентября 1983 года.

Не успели мы оглянуться, как год пролетел, и мы с 
Кэнди начали собираться домой. Что мне делать даль-
ше? Куда идти работать? Вскоре после возвращения мне 
позвонил заведующий отделением хирургии в госпитале 
Провидент, Балтимор.

– Бен, вы же не хотите оставаться в госпитале Хопкин-
са? – спросил он. – С нами вам будет намного лучше.

Госпиталь Провидент предоставлял услуги в основном 
чернокожим. 

– В госпиталь Джонса Хопкинса вам никто не будет 
направлять пациентов, – сказал заведующий хирургией, – 
ведь это заведение пропитано расизмом. Вы закончите 
тем, что зря потратите свои таланты, загубите карьеру в 
этом расистском учреждении и ничего не добьетесь.

Я подумал: «Возможно, вы правы».
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Я выслушал все, что он хотел сказать, но мне нужно 
было принять решение самостоятельно. 

– Спасибо за ваше беспокойство, – сказал я, – я не 
знал о предубеждениях относительно меня в госпитале 
Хопкинса, но, может быть, вы правы. И все же мне нуж-
но разобраться самому.

– Вам, возможно, придется пройти через отторжение 
и боль, чтобы разобраться, – продолжил он.

– Может, вы правы, – повторил я, польщенный тем, как 
сильно он хотел, чтобы я приехал в Провидент. И все же я знал, 
что госпиталь Хопкинса был тем местом, где я хотел работать. 

Тогда он попробовал другой подход:
– Бен, нам здесь нужен кто-то с вашими способно-

стями. Подумайте, сколько добра вы можете сделать для 
чернокожих.

– Я ценю предложение и вашу заинтересованность, – 
сказал я ему. 

И это была правда. Я не хотел разочаровывать его и 
не решался сказать, что я хотел помогать людям разных 
рас – просто людям. Все, что я сказал: 

– Я посмотрю, что будет в следующем году. Если у меня 
не будет складываться, то я приму ваше приглашение.

Я так больше и не связался с ним.
Я сам не знаю, чего ожидал после возвращения из 

Австралии в госпиталь Джонса Хопкинса, но никакого 
предубеждения со стороны других врачей я не увидел, 
даже наоборот. Спустя несколько недель я начал полу-
чать много предложений. Вскоре у меня было так много 
пациентов, что я не знал, что с ними делать.

После возвращения в Балтимор летом 1984 года я 
увидел, что другие приняли меня как доктора, компе-
тентного и способного хирурга. Я благодарил Господа за 
то, что Он благословил меня большим опытом за один 
год в Австралии, чем у многих врачей за всю их меди-
цинскую практику. 

Спустя несколько месяцев после моего возвращения 
заведующий отделением детской нейрохирургии уво-
лился, чтобы занять место председателя хирургическо-
го факультета в Университете Брауна. К тому времени я 
уже и так делал большинство нейрохирургических опе-
раций детям. Доктор Лонг предложил правлению, чтобы 
я стал новым заведующим этим отделением.18

Он сказал правлению, что, хотя мне было только 
33 года, но у меня уже был большой опыт и бесценные 
способности. «Я уверен, что Бен Карсон может делать 
эту работу», – пересказал он мне позже свои слова.

Ни один из членов правления этого «расистского уч-
реждения» не протестовал.

Когда доктор Лонг сообщил мне о назначении, радо-
сти моей не было предела! Также я чувствовал глубокую 
благодарность и признательность. Я днями повторял себе: 
«Я не могу поверить, что это случилось». Думаю, я был 
похожим на ребенка, чья сокровенная мечта только что 
исполнилась. «Посмотрите на меня, вот я – заведующий 
отделением детской нейрохирургии в госпитале Джонса 
Хопкинса в 33 года. Неужели это происходит со мной?»

Окружающие тоже не могли в это поверить. Родите-
ли привозили к нам в отделение нейрохирургии тяжело-
больных детей, часто преодолевая большие расстояния. 
Когда я входил в кабинет, многие из них смотрели на 
меня и спрашивали:

– А когда придет доктор Карсон?
– Он уже здесь, – отвечал я с улыбкой, – я и есть док-

тор Карсон.
Забавно было наблюдать, как они пытаются скрыть 

свое удивление. Я не знал, насколько это удивление вы-
звано тем, что я чернокожий или что молодой, скорее все-
го, это было и то и другое.

18 Моя официальная должность – доцент нейрохирургии, заведующий отде-
лением детской нейрохирургии в госпитале при Университете Джонса Хопкинса. 
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Как только мы обменивались приветствиями, я начи-
нал беседовать о проблеме их ребенка. К концу консуль-
тации они осознавали, что я знал, о чем говорю. Никто 
никогда от меня не уходил.

Однажды, когда я собирался делать одной малышке 
шунтирование, ее бабушка спросила: 

– Доктор Карсон, а вы уже делали такое раньше?
– Нет, – ответил я с непроницаемым лицом, – но я 

очень хорошо умею читать. У меня много медицинских 
книжек, и я беру их с собой в операционную.

Она смущенно рассмеялась, понимая, как глупо про-
звучал ее вопрос.

– Вообще-то, – шутливо продолжил я, – я сделал 
приблизительно тысячу таких операций. Иногда по 300 
в неделю. 

Я сказал это с улыбкой, потому что не хотел, чтобы ей 
было неловко. 

Тогда она рассмеялась, понимая по выражению моего 
лица и тону голоса, что я все еще подшучивал над ней.

– Думаю, – сказала она, – поскольку занимаете эту 
должность, то, должно быть, вы хороши. 

Она меня не обидела. Я знал, что она сильно любила 
свою внучку и хотела быть уверена, что ребенок в хоро-
ших руках. Я предположил, что на самом деле она гово-
рила: «Вы выглядите, как будто еще не поступили в ме-
дицинский университет». После нескольких подобных 
бесед я настолько привык к такой реакции, что начал 
даже ожидать ее.

Чаще всего негативную реакцию я получал от черно-
кожих пациентов, в частности, от старших. Они не мог-
ли поверить, что я – заведующий отделением детской 
нейрохирургии, или считали, что я не заслужил этой 
должности. Сначала они подозрительно смотрели на 
меня, размышляя, а не дали ли мне должность случайно, 
просто из-за политики «равенства и братства». В таком 

случае, предполагали они, я, наверное, не особо знал 
свое дело. Однако спустя несколько минут консультации 
они расслаблялись, и улыбки на их лицах говорили мне, 
что я получил одобрение.

Как ни странно, с белыми пациентами, даже теми, 
в которых я четко видел предубежденность, было лег-
че работать. Я мог наблюдать, как усиленно работает 
их мозг, но в конечном итоге они приходили к выводу: 
этот парень, должно быть, очень хорош, если занимает 
такую должность.

Сегодня я уже не сталкиваюсь с такой проблемой, 
поскольку большинство пациентов знает, кто я и как 
выгляжу, еще до визита. Но это было довольно забавно. 
Теперь проблема противоположна, поскольку я известен 
в своей сфере и многие говорят: «Но мы хотим опериро-
ваться только у доктора Карсона. Мы не хотим никого 
другого». Следовательно, мой график операций запол-
нен на месяцы вперед. 

У меня есть право отказаться от пациентов, и, конеч-
но же, мне приходится это делать. Порой необходимо 
говорить «нет», ведь я, естественно, не могу делать все 
операции. Также я считаю, что нужно спрашивать дру-
гих врачей, не хотели бы они взяться за это. Я бы ни-
когда не получил тех навыков, что имею сегодня, если 
бы другие хирурги не хотели передать мне интересные и 
бросающие вызов случаи.

Спустя год после моего назначения в госпитале 
Джонса Хопкинса мне попался один из самых трудных, 
но интересных случаев в моей жизни. Ни маленькая де-
вочка по имени Маранда, ни я не знали, какое влияние 
она окажет на мою карьеру. Результаты ее лечения так-
же оказали мощное влияние на отношение профессио-
нальной медицины к одному спорному оперативному 
вмешательству. 
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– Только в вашем госпитале мы наконец получи-
ли реальную надежду, – сказала Терри Фран-

циско. Она с трудом сдерживала дрожь в голосе. – Мы 
обращались ко многим врачам и во множество больниц, 
но они лишь говорили, что ничего не могут сделать для 
нашей дочери. Пожалуйста, пожалуйста, помогите нам.

 Прошло три кошмарных года, и по мере того как ме-
сяцы сливались в годы, страх превратился в отчаяние. 
В отчаянии, что ее дочь может скоро умереть, миссис 
Франсиско позвонила доктору Джону Фриману в госпи-
таль Хопкинса. 

В 1985 году, когда я впервые встретился с темно
волосой Марандой Франциско, я и подумать не мог, ка-
кое влияние она окажет на направление моей карьеры: 
Маранде я сделал свою первую гемисферэктомию19 (уда-
ление одного полушария мозга). 

***
Хотя она родилась здоровой, первый генерализиро-

ванный эпилептический припадок случился с Марандой 
Франциско в 18 месяцев, это были характерные эпи-
лептические конвульсии, которые мы иногда называем 
электрическим штормом в мозге. Двумя неделями позже 
Маранда пережила второй припадок, и врач прописал ей 
антиконвульсивный препарат. 

К ее четвертому дню рождения припадки случались 
все чаще. Они также изменились, внезапно начав затра-
гивать только правую часть тела. Девочка не теряла со-
знания, припадки были фокальными (полугенерализи-
рованными); возникая в левом полушарии ее мозга, они 
нарушали работу только правой части тела. После каж-
дого припадка правая сторона тела Маранды настолько 
ослабевала, что она не могла нормально разговаривать в 
течение двух часов. В то время, когда я ознакомился с ее 
ситуацией, у Маранды случалось до 100 припадков в день 
с частотой раз в три минуты, вследствие чего правая часть 
ее тела становилась недееспособной. Приступ начинался 
с подергивания правого уголка рта, затем начинала дро-
жать вся правая часть лица, а за ней – правая рука и нога, 
пока вся правая часть тела не начинала бесконтрольно 
дергаться и в конце не ослабевала. 

19 Процедуру, известную как гемисферэктомия, впервые попробовал сде-
лать доктор Уолтер Дэнди, один из первых нейрохирургов госпиталя Джонса 
Хопкинса, около 50 лет назад. В истории нейрохирургии фигурируют три наи-
более выдающихся имени: Харви Кушинг, Уолтер Дэнди и А. Эрл Уолкер. Они 
последовательно замещали друг друга на посту заведующего отделением нейро-
хирургии в госпитале Хопкинса в конце 80-х годов. 

Дэнди попробовал сделать гемисферэктомию пациенту с опухолью, и тот 
умер. С 1930 по 1940 год ряд хирургов начал делать такую операцию, однако по-
бочные эффекты и смертность вследствие операции были настолько высоки, что 
гемисферэктомию признали нецелесообразным хирургическим вмешательством. 
В 1950 году гемисферэктомию начали снова рассматривать как возможную меру 
при детской гемиплегии, вызывающей припадки. Опытные нейрохирурги снова 
начали делать эту операцию, опираясь теперь уже на помощь электроэнцефало-
графа, и, как оказалось, у многих пациентов аномальная электрическая актив-
ность была только в одном из полушарий мозга. Хотя результаты предыдущих 
гемисферэктомий были неутешительными, хирурги думали, что теперь у них по-
лучится лучше, а осложнений будет меньше. Итак, они пытались и сделали около 
300 таких операций. Но процент осложнений и смертности снова был довольно 
высок. Многие пациенты просто истекали кровью на операционном столе, у не-
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«Она не могла есть», – сказала нам ее мать и наконец 
перестала позволять дочери пытаться это делать. Опас-
ность, что девочка подавится, была слишком велика, по-
этому ее начали кормить через назогастральный зонд. 
Хотя судороги затрагивали только правую часть тела, 
Маранда начинала забывать, как ходить, говорить, есть и 
учиться, и ей постоянно требовались лекарства. Как на-
писал в своем очерке в «Вашингтон Пост» Дон Колберн, 
Маранда «проживала свою жизнь в короткие интервалы 
между припадками». Только во сне она могла отдохнуть 
от судорог. Когда приступы стали усугубляться, родители 
Маранды начали водить ее от врача к врачу и получали 
разные диагнозы. Несколько врачей ошибочно поставили 
ей диагноз: умственная отсталость и эпилепсия. Каждый 
раз, когда семья обращалась к следующему врачу или в 
новую клинику с надеждой, они уходили разочарованны-
ми. Они пробовали лекарства, диеты и, по рекомендации 
одного из врачей, по чашке крепкого кофе дважды в день.

– Моя дочь была на 35 разных лекарственных препа-
ратах в какой-то период, – сказала Терри. – Часто ей да-
вали такую дозу, что она меня не узнавала.

И все же Луис и Терри Франциско отказались терять 
надежду на излечение своего единственного ребенка. 
Они задавали вопросы, читали всю литературу, какую 
могли достать. Луис Франциско был менеджером в су-

пермаркете, поэтому доход у них был средним, но их это 
не останавливало. 

– Если есть на земле место, где Маранде могут помочь, 
мы найдем его, ‒ говорили они.

Зимой 1984 года родители Маранды наконец узнали 
название заболевания своей дочери. Доктор Томас Рей-
ли из Центра детской эпилепсии при Детской больни-
це в Денвере, проконсультировавшись с другим детским 
неврологом, предположил возможное объяснение: энце-
фалит Расмуссена, чрезвычайно редкое воспалительное 
заболевание тканей головного мозга. Болезнь прогресси-
рует медленно, но непрерывно.

Если диагноз был верным, Рейли знал, что времени 
было мало. Энцефалит Расмуссена постепенно приводит к 
полному параличу половины тела, умственной отсталости, 
а затем смерти. Только операция на мозге давала возмож-
ность спасти Маранду. Врачи из Денвера ввели ребенка в 
искусственную кому на 17 часов, надеясь, что, как только 
активность мозга полностью остановится, приступы пре-
кратятся. Когда они разбудили Маранду, у нее тут же сно-
ва начались судороги. Это по крайней мере показало им, 
что причиной ее эпилепсии были не сбои электрических 
импульсов в мозге, а прогрессирующее ухудшение. Это 
еще больше свидетельствовало в пользу Расмуссена. 

Рейли договорился о постановке диагноза в меди-
цинском центре Калифорнийского университета в Лос-которых развивалась гидроцефалия или же оставались сильнейшие неврологи-

ческие повреждения, вследствие которых они либо умирали, либо становились 
физически недееспособными. 

Однако в 1940 году Теодор Расмуссен, доктор из Монреаля, открыл кое-что 
новое о том недуге, которым была больна и Маранда. Он обнаружил, что болезнь 
поражает только одно полушарие мозга и заставляет страдать противоположную 
сторону тела (поскольку левая часть тела практически полностью находится под 
контролем правого полушария и наоборот). Врачи до сих пор не могут понять, 
почему воспаление локализируется только в одном полушарии мозга и не рас-
пространяется на второе. Расмуссен, считавший гемисферэктомию эффективным 
методом, продолжал делать такие операция, когда все отказались. 

В 1985 году, когда я заинтересовался гемисферэктомией, доктор Расмуссен 
делал их все реже и сталкивался с малым количеством проблем. Я предположил 

две причины высокого количества неудачных исходов этой операции ранее. 
Во-первых, врачи выбирали больных, которым не подходило такое оператив-
ное вмешательство, поэтому исход был плачевным. Во-вторых, тем врачам не 
хватало опыта и умений. Гемисферэктомия снова впала в немилость. Эксперты 
решили, что эта операция была, возможно, страшнее самой болезни, поэтому 
разумнее и гуманнее не браться за подобное.

По сей день никто не знает причин возникновения этого болезнетворного 
процесса. Эксперты лишь предполагают возможные причины: последствия ин-
сульта, врожденная аномалия, низкозлокачественная опухоль или же один из 
наиболее часто встречаемых вариантов - вирус. Доктор Джон М. Фриман, заве-
дующий детской неврологией в госпитале Хопкинса, сказал: «Мы не уверены, 
что причиной является вирус, хотя это заболевание оставляет следы, как он». 
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Анджелесе, ближайшем госпитале, где был опыт лечения 
Расмуссена. Биопсия мозга подтвердила диагноз. Затем 
семья Франциско получила самый жестокий удар:

– Это неоперабельно, – сказали им врачи, – мы ниче-
го не можем сделать.

На этом история Маранды могла бы закончиться, если 
бы не ее упорные родители. Терри Франциско хваталась 
за любую возможность, какую могла найти. Как только 
она узнавала о ком-то, кто был экспертом в области су-
дорожных припадков, она связывалась с ним. Если же тот 
человек не мог ей помочь, она спрашивала: 

– А вы знаете кого-нибудь еще? Кто бы мог нам хоть 
как-нибудь помочь? 

Наконец кто-то посоветовал ей связаться с доктором 
Джоном Фриманом из госпиталя Джонса Хопкинса, по-
скольку у него была вполне заслуженная репутация хоро-
шего специалиста в области судорожных припадков. Терри 
Франциско объяснила все по телефону заведующему отделе-
нием детской неврологией. Когда она договорила, то услы-
шала самые воодушевляющие слова за последние месяцы. 

– Похоже, у Маранды есть все шансы на проведение 
гемисферэктомии, – сказал доктор Фриман.

– Вы серьезно? Вы думаете… что можете ей помочь? – 
спросила она, боясь сказать слово «вылечить» после столь-
ких разочарований.

– Я думаю, есть хорошие шансы, – сказал он, – при-
шлите мне ее медицинскую карту, компьютерные томо-
граммы и все, что у вас есть. 

Джон работал в госпитале при Стэндфордском универ-
ситете, пока гемисферэктомия не впала в немилость. Хотя 
сам он ни одной не провел, однако знал о двух успешных 
гемисферэктомиях и был убежден, что они являются це-
лесообразными хирургическими вмешательствами. 

Едва смея надеяться, мать Маранды сделала копии 
всех результатов анализов, которые у нее были, и отпра-

вила их в тот же день. Когда Джон Фриман получил мате-
риал, он внимательно все изучил, а затем пришел ко мне. 

 – Бен, – сказал он, – я бы хотел, чтобы вы на это 
взглянули. 

Он протянул мне результаты анализов, дал время тща-
тельно с ними ознакомиться, а затем сказал:

– Существует такая процедура ‒ гемисферэктомия, о 
которой, думаю, вы никогда не слышали…

– Я слышал о ней, – сказал я, – но я, конечно, никогда 
не делал такого.

Я слышал о ней совсем недавно. Когда в поисках 
определенных материалов я перелистывал медицинский 
журнал, то увидел материал по гемисферэктомии и бегло 
просмотрел его. Эта информация не была особо оптими-
стичной относительно такой операции. 

– Я верю, что гемисферэктомия могла бы спасти этого 
ребенка, – сказал мне доктор Фриман.

– Вы действительно настолько уверены в этой процедуре?
– Да, – он поймал мой взгляд, – как думаете, сможете ли 

вы сделать этой девочке гемисферэктомию? – спросил он.
Пока я раздумывал, как ответить, Джон изложил мне 

логическое обоснование своей уверенности в том, что та-
кое хирургическое вмешательство можно провести без 
тяжелых последствий.

– Звучит резонно, – ответил я, радуясь такой сложной 
задаче. Тем не менее я не собирался бросаться сломя го-
лову в новый вид хирургии, не узнав о ней больше, да и 
Джон Фриман этого бы не хотел. 

– Давайте я возьму определенную литературу, почи-
таю и потом уже дам вам окончательный ответ. 

Начиная с того дня, я читал статьи и научные публика-
ции, в которых детально описывались проблемы, вызываю
щие высокий уровень осложнений и смертности. Затем я 
много размышлял об этой процедуре, изучал снимки КТ Ма-
ранды и другие результаты анализов. Наконец я мог сказать:
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– Джон, я не уверен, но, думаю, это возможно. По-
звольте мне еще немного это обдумать.

Мы с Джоном поговорили и продолжили изучать за-
писи в медкарте, и наконец он позвонил семье Франциско. 
Мы оба пообщались с миссис Франциско и объяснили, 
что рассматриваем проведение гемисферэктомии. Мы не 
давали женщине никаких гарантий, и она это понимала.

– Привезите ее к нам на осмотр, – сказал я, – только 
тогда мы сможем дать вам окончательный ответ.

Я очень хотел познакомиться с Марандой и был рад, 
когда спустя несколько недель ее родители привезли ее в 
госпиталь Джонса Хопкинса для более тщательного об-
следования. Я помню, что подумал о том, какая же она 
красивая и как грустно мне было, что этот ребенок болен. 
Маранде было четыре года, она была из Денвера или, как 
она сама говорила: «Я из Денверадо». 

После обширного обследования, многочисленных кон-
сультаций с Джоном Фриманом и несколькими другими 
специалистами я наконец был готов сообщить им о своем ре-
шении. Отец Маранды улетел домой, потому что ему нужно 
было работать, так что я провел встречу с Терри Франциско. 

– Я хочу сделать гемисферэктомию, – сказал я ей, – но 
вы должны знать, что я ни разу не делал такую операцию. 
Важно, чтобы вы понимали…

– Доктор Карсон, делайте все… все, что возможно. Все 
остальные отказались.

– Это опасная операция. Маранда может даже умереть 
на операционном столе, – я довольно легко произнес эти 
слова, но почувствовал, как ужасно они, должно быть, 
прозвучали для матери. И все же я считал, что необходи-
мо рассказать ей обо всех возможных негативных послед-
ствиях. – У нее могут возникнуть значительные осложне-
ния, включая сильное повреждение мозга, ‒ я продолжал 
говорить спокойно, не желая напугать женщину и в то же 
время не желая дать ей ложную надежду.

Миссис Франциско посмотрела мне в глаза.
– А если мы не согласимся на эту операцию, что будет 

с Марандой?
– Ей станет хуже, и она умрет.
– Тогда выбор не так уж велик, не так ли? Если для до-

чери есть шанс… пусть даже маленький… – на ее искреннем 
лице ясно читались эмоции, которые она испытывала, под-
ходя к нелегкому решению, – да, пожалуйста, оперируйте.

Согласившись на операцию, Терри и Луис поговорили 
со своей дочерью. Терри показала Маранде на кукле, где 
я буду разрезать ее голову, и даже нарисовала эти линии.

– А еще у тебя потом будет короткая стрижка.
Маранда захихикала. Ей понравилась эта идея. 
Убедившись, что ее дочь поняла достаточно для сво

его возраста, Терри сказала:
– Милая, если ты хочешь что-то особенное после опе-

рации, скажи мне.
Карие глазки Маранды смотрели на лицо матери.
– Чтобы приступы прошли.
Терри обняла дочь со слезами на глазах. Она так креп-

ко обняла ее, словно боялась отпустить. 
– Мы тоже этого хотим, – сказала она.
Вечером перед операцией я зашел в детскую игро-

вую. Мистер и миссис Франциско сидели на краю пло-
щадки для игр, которая очень нравилась детям. В другом 
конце комнаты стоял маленький жираф на колесах, на 
полу были разбросаны машинки. Кто-то усадил мягкие 
игрушки в ряд у стены. Миссис Франциско спокойно и 
радостно со мной поздоровалась. Я был поражен ее спо-
койствием и тем, как светились ее глаза. Ее умиротво-
ренность ободрила меня, значит, она была спокойна и 
готова принять все, что бы ни случилось. Маранда игра-
ла с какими-то игрушками неподалеку.

Хотя я и предупредил родителей о возможных ослож-
нениях, когда они давали согласие, я хотел убедиться, что 
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они отдают себе полный отчет в своих действиях. Я сел на 
край площадки для игр рядом с парой и обстоятельно, не 
спеша, описал каждую фазу операции.

– Вы, конечно же, уже получили информацию о том, 
что нам будет нужно сделать, – сказал я, – ведь вы погово-
рили с детским невропатологом. По нашим предположе-
ниям операция продлится около пяти часов. Существует 
большая вероятность, что Маранда может истечь кровью 
и умереть на столе. Есть вероятность, что она останется 
парализованной и не сможет больше говорить. Существу-
ет множество вероятностей кровотечения, заражения и 
других неврологических осложнений. С другой стороны, 
все может пройти очень хорошо и у нее больше не будет 
припадков. Не существует хрустального шара, с помощью 
которого можно предсказать будущее.

– Спасибо, что разъяснили все, – сказала миссис 
Франциско, – я понимаю. 

– Вам нужно знать еще кое-что, – добавил я. – Я бы хо-
тел, чтобы вы понимали, что если мы ничего не сделаем, то 
ее состояние будет ухудшаться до тех пор, пока она не ока-
жется прикованной к больничной койке. А затем она умрет.

Терри кивнула, не решаясь говорить в преизбытке 
чувств, но я понял, что она полностью осознала все, что 
я сказал. 

– Риск для Маранды осложняется еще и тем, – продол-
жил я, – что пораженный участок находится с левой сто-
роны, а это ее доминирующее полушарие мозга (у боль-
шинства правшей левое полушарие отвечает за речь, язык 
и координацию движений правой стороны тела). Я хочу 
подчеркнуть, – сказал я и остановился, желая увериться, 
что они хорошо меня понимают, – основной риск, даже 
если девочка переживет операцию, состоит в том, что она 
может потерять способность говорить или же у нее будет 
парализована правая сторона. Я хотел бы, чтобы вы четко 
осознавали, на какой риск идете.

– Доктор Карсон, мы знаем, какой это риск, – сказал Луис, 
– чему быть, того не миновать. Это наш единственный шанс, 
доктор Карсон. Иначе она может умереть в любой момент.

Я поднялся и сказал родителям:
– А теперь у меня есть для вас домашнее задание. Я даю 

его всем пациентам и членам семьи перед операцией.
– Все что угодно, – сказала Терри.
– Все, что пожелаете, – сказал Луис.
– Помолитесь. Я думаю, это действительно помогает.
– О да, да, – сказала Терри и улыбнулась.
Я всегда говорю это родителям, поскольку сам в это 

верю, и еще не было тех, кто бы со мной не согласился. 
Хотя я и стараюсь уклоняться от дискуссий на тему рели-
гии с пациентами, однако люблю напоминать им о том, 
что Бог в Своей любви присутствует с нами. Я думаю, не-
скольких слов вполне достаточно.

Я немного нервничал, возвращаясь домой тем вечером, 
думая о предстоящей операции и возможной трагедии. Я 
говорил об этом с доктором Лонгом, который сказал, что 
однажды проводил гемисферэктомию. Шаг за шагом я ра-
зобрал с ним эту процедуру. Только позже я осознал, что не 
спросил его, была ли та единственная операция успешной.

С Марандой могло случиться так много всего плохого, 
но годами ранее я пришел к выводу, что Господь никогда 
не заставит меня пройти через то, из чего Он не сможет 
меня вывести, так что я не собирался тратить время на пе-
реживания. Я решил для себя, что если кто-то умрет, если 
мы ничего не сделаем, то мы ничего не теряем, если попы-
таемся. Нам действительно не было чего терять в случае 
Маранды. Даже если бы мы не провели гемисферэкто-
мию, смерть была неизбежной. Мы по крайней мере дава-
ли шанс на жизнь красивой маленькой девочке. 

– Боже, если Маранде суждено умереть, пусть умрет, 
но мы хотя бы сделаем для нее все возможное, – с этой 
мыслью я успокоился и лег спать.
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РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ

В некотором смысле я шел к тому, чтобы снова вве-
сти в практику спорное хирургическое вмеша-

тельство, если все пройдет успешно. Хирурги отмечали 
так мало случаев полного функционального восстанов-
ления, что большинство врачей не считали гемисфе
рэктомию приемлемой.

Я собирался приложить все усилия и шел на опера-
цию, прояснив два момента. Во-первых, если бы я не 
прооперировал ее, Маранде Франциско стало бы хуже 
и она бы умерла. Во-вторых, я сделал со своей стороны 
все, чтобы подготовиться к этой операции, и теперь мог 
вручить ее исход в руки Божьи.

Ассистировать я попросил доктора Невилла Наки, 
одного из наших старших ординаторов, с которым по-
знакомился в Австралии. Невилл приехал в госпиталь 
Джонса Хопкинса в аспирантуру, и я считал его чрезвы-
чайно способным. 

С самого начала операции у нас возникли проблемы, 
поэтому вместо ожидаемых пяти часов мы пробыли в 
операционной ровно в два раза больше. Нам требова-
лось много крови для переливания. Мозг Маранды был 
сильно воспален, и чего бы ни коснулся скальпель, у нее 
начиналось кровотечение. Эта операция была не только 

длительной, но и одной из самых сложных, которые я 
когда-либо делал. 

А началось все просто ‒ с разреза скальпа. Ассистирую
щий хирург убрал кровь ручным отсосом, пока я прижи-
гал маленькие сосуды один за другим, а по краям разреза 
были наложены зажимы, чтобы он не закрывался. В ма-
ленькой операционной было прохладно и тихо.

Затем я сделал надрез глубже, рассекая последующие 
слои мягких тканей черепа, и снова маленькие сосуды 
были коагулированы, а трубка отсоса убрала кровь.

Я просверлил шесть отверстий, каждое размером с 
пуговицу на рубашке, в черепе Маранды. Они образовы-
вали полукруг, который начинался перед ее левым ухом, 
изгибался вдоль черепа вверх и вниз за ухом. Каждое от-
верстие было заполнено очищенным пчелиным воском, 
чтобы предотвратить костное кровотечение и смягчить 
вибрацию от пилы. Затем я соединил их при помощи пнев-
матической дрели в одну линию и поднял левую часть че-
репа Маранды, чтобы открыть мозг с его оболочкой. 

Мозг был набухшим и аномально твердым, что услож-
няло операцию. Анестезиолог ввел ей через капельницу 
препарат для уменьшения отека. Затем Невилл ввел тон-
кий катетер в мозг к центру головы, в желудочковую сис
тему откуда откачивал лишнюю жидкость.

Медленно и осторожно я сантиметр за сантиметром 
на протяжении восьми утомительных часов удалял левое 
полушарие мозга Маранды. Маленькие хирургические ин-
струменты двигались осторожно, по миллиметру отделяя 
ткань от жизненно важных кровеносных сосудов, стараясь 
не затрагивать и не повредить остальные незащищенные 
части ее мозга. Большие вены вдоль основания мозга 
обильно кровоточили, пока я искал плоскость – тонкую 
линию, разделяющую мозг и сосуды. Особенно нелегко 
было отделять мозг от вен, которые снабжали ее малень-
кое тело жизнью.
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Во время операции Маранда потеряла почти пять 
литров крови. Мы перелили около двух объемов ее кро-
ви. На протяжении этих долгих часов медсестры сооб-
щали родителя Маранды обо всем, что происходило. Я 
подумал о том, как они ждут и волнуются. Когда в мыс-
лях я обращался к Богу, я благодарил Его за мудрость и 
то, что Он направлял мои руки.

Наконец мы закончили. Череп Маранды был закрыт 
крепкими нитями. Мы с Невиллом отошли. Операци-
онная медсестра забрала у меня из рук последний ин-
струмент. Я позволил себе роскошь расправить плечи и 
покрутить головой. Мы с Невиллом и остальные члены 
бригады знали, что успешно удалили левое полушарие 
мозга Маранды. «Невыполнимое» было выполнено. 
«Что будет теперь?» – думал я. 

Мы не знали, прекратятся ли припадки. Мы не знали, 
будет ли Маранда ходить и говорить снова. Все, что мы 
могли сделать, – это ждать и наблюдать. Мы с Невиллом 
отошли, пока медсестры убирали стерильные простыни, 
а анестезиолог отсоединял различные приборы, показы-
вавшие жизненные показатели Маранды. Ее отключили 
от аппарата искусственной вентиляции легких, и она на-
чала дышать сама.

 Я пристально следил за малышкой, ожидая любого 
целенаправленного движения. Их не было. Она слегка 
пошевелилась, очнувшись в операционной, но не отклик-
нулась, когда медсестра позвала ее по имени. Девочка не 
открыла глаз. «Еще рано, ‒ подумал я, бросая взгляд на 
Невилла. ‒ Рано или поздно она очнется». Но очнется ли? 
Мы не могли знать этого точно.

Семья Франциско провела более десяти часов в ком-
нате ожидания для семей пациентов хирургии. Они от-
казывались от предложения выйти, чтобы выпить воды 
или прогуляться, оставаясь там, молясь и надеясь. Эти 
комнаты уютные, они обставлены в светлой гамме. По-

всюду лежат журналы, книги, даже пазлы, чтобы помочь 
скоротать время. Но, как сказала мне позже одна из мед-
сестер, когда наступило утро, супруги Франциско совсем 
затихли. Застывшее выражение обеспокоенности на их 
лицах говорило само за себя.

Я сопровождал каталку Маранды из операционной. 
Она выглядела такой маленькой и уязвимой под бледно-
зеленой простыней, когда санитарка везла ее по коридору 
в отделение детской реанимации и интенсивной терапии. С 
шеста на каталке свисала капельница. Глазки девочки опух-
ли после пребывания под анестезией на протяжении 10 ча-
сов. Смещение жидкости в ее организме нарушило работу 
лимфосистемы и вызвало отек. Из-за того, что у нее в горле 
была респираторная трубка на протяжении 10 часов, губки 
Маранды сильно распухли, а лицо выглядело жутко.

Семья Франциско, чутко прислушиваясь к каждому 
звуку, услышала скрип каталки в коридоре и выбежала 
нам навстречу. 

– Подождите, – мягко окликнула Терри. Она была 
бледной, а глаза у нее покраснели. Подойдя к каталке, она 
склонилась и поцеловала свою дочь.

Веки Маранды задрожали и на секунду приоткрылись.
– Я люблю вас, мамуля и папуля, – сказала она. 
Терри расплакалась от счастья, а Луис утер глаза ла-

донью.
– Она заговорила! – вскрикнула медсестра. – Она за-

говорила!
А я просто стоял там, удивленный и восхищенный, 

молча разделяя с ними тот невероятный момент.
Мы надеялись на выздоровление, но ни один из нас 

подумать не мог, что она так быстро придет в сознание. 
Я мысленно поблагодарил Бога за возвращение жизни 
этой прекрасной маленькой девочке. Внезапно у меня 
перехватило дух от изумления, когда до моего сознания 
дошла значимость их разговора.
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Маранда открыла глаза. Она узнала своих родителей. 
Она говорила, слышала, думала, реагировала. 

Мы удалили левую половину ее мозга, доминантную 
часть, которая контролирует речевой центр. И тем не ме-
нее Маранда говорила! Она была немного беспокойной, 
ей было неудобно на узкой каталке, и она вытянула пра-
вую ножку, пошевелила правой ручкой – стороной, ко-
торая контролировалась той половиной мозга, которую 
мы удалили!

Новость пронеслась по коридору, и весь персонал, 
включая дежурных медсестер и санитарок, подбежал к 
нам, чтобы увидеть это своими глазами.

– Невероятно!
– Разве это не чудесно?
Я даже услышал, как одна женщина сказала:
– Слава Господу!

***
Успех операции был чрезвычайно важен для Маранды 

и ее семьи, но мне и в голову не приходило, что это было 
достойно освещения в прессе. Хотя это было большим до-
стижением, я считал его неизбежным. Если бы я не достиг 
успеха, то со временем это сделал бы другой нейрохирург. 
Тем не менее все думали, что это важный материал для 
новостей. Начали приходить и звонить репортеры, желав-
шие сделать фото и получить информацию. Дон Колберн 
из Вашингтона взял у меня интервью и написал длинную, 
чрезвычайно точную передовую статью, подробно опи-
сывая операцию и следуя за семьей дальше. Телепередача 
Evening Magazine (в некоторых регионах ее называли PM 
Magazine) сняла серию из двух частей о гемисферэктомиях. 

Впоследствии у Маранды возникла инфекция, но мы 
быстро устранили ее антибиотиками. Девочка продолжа-
ла выздоравливать и отлично справлялась. После опера-
ции в августе 1985 года исполнилось единственное жела-

ние Маранды: у нее больше не было припадков. Однако у 
нее все же недостаточно хорошо работают пальцы правой 
руки и она слегка прихрамывает, но до операции хромала 
сильнее. Сейчас девочка берет уроки чечетки. 

Маранда участвовала в шоу Фила Донахью. Продюсе-
ры хотели, чтобы там был и я, но я отказался по несколь-
ким причинам. Во-первых, я беспокоюсь о том, какое 
произвожу впечатление. Я не хочу становиться персоной 
шоу-бизнеса или быть известным как «звездный» доктор. 
Во-вторых, я знаю о том, насколько коварны все эти при-
глашения, признания и восхищение на телевидении. Ос-
новная их опасность в том, что если ты достаточно часто 
слышишь, какой ты прекрасный, то начинаешь верить в 
это, как бы ни старался этому сопротивляться.

В-третьих, хотя я сдал письменную часть экзамена на 
получение сертификата нейрохирурга, я еще не сдал уст-
ную. На устном экзамене кандидаты садятся перед комис-
сией нейрохирургов и те целый день задают всевозмож-
ные вопросы. Здравый смысл подсказал мне, что вряд ли 
они хорошо отнесутся к тому, кого будут считать медий-
ной личностью. Я посчитал, что больше потеряю от появ-
лений на ток-шоу, чем приобрету, поэтому отказался.

В-четвертых, я не хотел вызывать зависть у других 
профессионалов, чтобы потом мои коллеги не говорили: 
«А, это тот мужчина, который считает, что он лучший 
доктор в мире». Такое случалось с другими хорошими 
врачами из-за их появления в СМИ.

Я поговорил с Джоном Фриманом об этих публичных 
выступлениях, поскольку он тоже был причастен к делу. 
Джон старше меня, уже заслуженный профессор и чело-
век, которого я высоко ценю и уважаю. 

– Джон, – сказал я, – вам никто не сможет ничего сде-
лать, и не важно, что может подумать о вас какой-нибудь 
завистливый врач. Вы заслужили свою репутацию, и вас 
уже уважают. Почему бы вам не пойти?
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Джон не горел особым желанием появляться на теле-
видении, но он понимал мои мотивы.

– Хорошо, Бен, – сказал он. 
Он пошел на шоу Донахью и объяснил, как проводи-

лась гемисферэктомия.
Хотя это была моя первая встреча с медиа, я старался 

избегать определенных видов освещения в СМИ: по теле
видению, радио и в прессе. Каждый раз, когда со мной свя-
зываются представители медиа, я внимательно изучаю пред-
ложение, прежде чем решить, достойное ли оно. «Какова 
цель этого интервью?» – вот основной вопрос, на который 
я хочу получить ответ. Если ключевым моментом является 
разрекламировать меня или же сделать развлекательный 
материал, я говорю им, что не хочу иметь с этим дела. 

***
Маранда хорошо справляется без левой половины мозга 

благодаря феномену, который мы называем феноменом пла-
стичности. Мы знаем, что две половины мозга не разделены 
строго пополам, как считалось раньше. Хотя у обеих различ-
ные функции: одна половина в основном отвечает за языко-
вые способности, а вторая – за художественные, но в мозге 
детей происходит значительное взаимное наложение. Бла-
годаря пластичности функции, которыми управляла одна 
группа клеток мозга, перенимаются другой группой клеток. 
Никто не понимает до конца, как именно это работает. 

Моя теория, с которой соглашаются несколько других 
коллег из нашей области медицины, заключается в том, что 
когда люди рождаются, у них есть недифференцированные 
клетки, которые еще не превратились в то, чем должны 
стать. Как я иногда говорю: «Они еще не выросли». Если 
что-то случается с уже дифференцированными клетками, 
у этих неопределившихся клеток еще есть способность из-
мениться и заменить те, которые были уничтожены, а так-
же перенять их функцию. По мере нашего взросления эти 

мультипотентные, или тотипотентные, клетки дифферен-
цируются сильнее, и потому остается меньше тех из них, 
которые могут измениться во что-то другое. 

К моменту достижения ребенком 10-12 лет большин-
ство этих потенциальных клеток уже сделало свою рабо-
ту и они больше не могут переключать функции одной 
области мозга на другую. Вот почему пластичность ра-
ботает только у детей. 

Тем не менее я смотрю не только на возраст пациента, 
но также принимаю во внимание время возникновения 
болезни. К примеру, из-за трудноизлечимых припадков 
я сделал гемисферэктомию 21-летней Кристине Хатчинз.

В случае Кристины припадки начались, когда ей было 
семь, и прогрессировали медленно. Я теоретически пред-
положил – и это оказалось верным, – поскольку ее мозг 
медленно разрушался с семилетнего возраста, были шан-
сы, что многие из функций переключались в ходе этого 
процесса. Хотя она и была старше других моих пациентов, 
мы решили сделать гемисферэктомию.

Сейчас Кристина вернулась в школу, и ее средний 
балл аттестата – 3,5 (по четырехбалльной шкале).

Двадцать один пациент из двадцати двух проопери-
рованных мной были женщины или девочки. Я не могу 
объяснить этот факт. Теоретически не доказано, что опу-
холи мозга у женщин случаются чаще. Я думаю, это слу-
чайность, и с течением времени показатели сравняются.

Кэрол Джеймс, моя помощница и правая рука, часто 
дразнит меня, говоря: «Это все потому, что женщинам до-
статочно и одной половины мозга, чтобы думать так же 
хорошо, как мужчины. Поэтому ты можешь делать эту 
операцию такому множеству женщин». 

***
Я подсчитал, что у 95 % детей после гемисферэктомии 

больше не случаются припадки. У остальных 5 % случа-
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ются, но изредка. Более 95 % улучшили умственные спо-
собности, ведь они больше не страдают от постоянных 
атак приступов и им не нужно принимать много лекарств.

Я сказал бы, что 100 % их родителей довольны. Ко-
нечно же, когда родители довольны результатом, нам 
тоже становится светлее на душе. 

Сейчас гемисферэктомию все больше принимают. 
Ее начинают делать и в других больницах. К примеру, я 
знаю, что к концу 1988 года хирурги в Калифорнийском 
университете в Лос-Анджелесе сделали по крайней мере 
шесть таких операций. Насколько я знаю, я сделал боль-
ше, чем кто-либо из активно практикующих врачей (док-
тор Расмуссен еще жив, но уже не практикует). 

Одной из основных причин наших высоких показа-
телей успешности в госпитале Хопкинса является то, что 
у нас здесь тот уникальный случай, когда детская невро
логия и нейрохирургия сообща работают чрезвычайно 
хорошо. В отличие от того, что я несколько раз наблюдал 
в Австралии, в нашей ситуации мы не зависимы от какого-
то «светила» медицины. В тот год за границей я заметил, 
что многие консультанты не были заинтересованы в том, 
чтобы кто-то другой преуспевал, поэтому казалось, что их 
подчиненные не всегда прилагали все усилия. 

Также я высоко оцениваю совместную работу в нашем 
отделении детской интенсивной терапии. На самом деле 
эта общность распространяется на каждого участника на-
шей программы здесь, включая офисный персонал. Мы – 
друзья, мы хорошо вместе работаем, мы посвящаем себя 
облегчению боли, а еще нас волнуют проблемы друг друга.

Мы – команда, и Бен Карсон – всего лишь ее часть.

***
Только один из всех прооперированных мною пациен-

тов умер после гемисферэктомии. После этого я сделал еще 
приблизительно тридцать. Самым маленьким ребенком, 

которому я делал эту операцию, была трехмесячная Кери 
Джойс. Операция проходила нормально, однако после нее у 
девочки было сильное кровотечение из-за недостатка тром-
боцитов в крови. Это повлияло на оставшееся здоровое 
полушарие, но как только проблема была решена, девочка 
начала выздоравливать и у нее больше не было припадков.

Наиболее болезненным в эмоциональном плане для 
меня был случай Дженнифер.20

Первую операцию мы сделали, когда ей было пять 
месяцев. 

У Дженнифер были ужасные припадки, и ее бедная 
мать была очень подавлена. Приступы начались спустя 
всего несколько дней после рождения.

После электроэнцефалограмм, КТ, МРТ и других 
обычных процедур мы обнаружили, что аномальная ак-
тивность происходит в основном в задней части правого 
полушария малышки Дженнифер. Тщательно все изучив, 
я решил удалить только заднюю часть.

Операция казалась успешной. Девочка восстановилась 
быстро, а частота припадков существенно снизилась. Ма-
лышка начала реагировать на наши голоса и набиралась сил. 

Однако приступы начались снова. Второго июля 
1987 года я снова ее прооперировал и удалил все правое 
полушарие. Операция прошла легко и без проблем. Ма-
ленькая Дженнифер очнулась и могла шевелить всеми 
частями тела.

Операция заняла всего восемь часов, намного меньше, 
чем у многих других. Но я думаю, поскольку ей было все-
го 11 месяцев, эта работа вымотала меня намного боль-
ше, чем обычно. Покидая операционную, я был сильно 
изможден, что для меня большая редкость.

Вскоре после операции я поехал домой, дорога зани-
мала 35 минут. За три километра до дома у меня начал пи-
щать пейджер. Хотя причин для  этого сигнала о срочной 

20 Это вымышленное имя.
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помощи могло быть десятки, я почувствовал, что что-то 
случилось с Дженнифер. 

– О нет, – простонал я, – только не этот ребенок.
Поскольку я уже подъезжал, я рванул к дому, вбежал 

внутрь и позвонил в госпиталь. Главная медсестра ска-
зала мне:

– Вскоре после вашего отъезда у Дженнифер остано-
вилось сердце. Ее сейчас реанимируют. 

Быстро объяснив Кэнди неотложность ситуации, я 
прыгнул в машину и за 20 минут пролетел 35-минут-
ный путь.

Когда я приехал, команда все еще возвращала к жизни 
малышку. Я присоединился к ним, делая все возможное. 
«Боже, пожалуйста, не дай ей умереть. Пожалуйста».

Спустя полтора часа я посмотрел на медсестру и уви-
дел в ее глазах то, что уже знал и сам. 

– Она не вернется, – сказал я.
Мне потребовалась вся сила воли, чтобы не разры-

даться от потери этого ребенка. Я быстро развернулся и 
поспешил в комнату, где ждали ее родители. Они посмо-
трели на меня испуганными глазами. 

– Простите… – это все, что я смог сказать. Впервые за 
свою взрослую жизнь я начал плакать при посторонних. 
Мне было очень жаль родителей, и я сочувствовал их 
ужасной утрате. Они прошли такие «американские гор-
ки» переживаний, веры, отчаяния, оптимизма, надежды и 
горя за 11 месяцев жизни Дженнифер!

– Она была одной из тех детей, которые борются до 
конца, – я услышал себя словно со стороны. – Почему ей 
не удалось? 

Наша команда хорошо поработала, но порой мы 
встречаемся с обстоятельствами, которые медицине не 
подвластны. 

Смотреть на застывшие от горя лица родителей 
Дженнифер было выше моих сил. Дженнифер была их 

единственным ребенком, у матери тоже были серьезные 
проблемы со здоровьем, и она лечилась в Националь-
ном институте здоровья в Вифезде. Глядя на ее личные 
проблемы и проблемы ее маленькой девочки, я подумал: 
«Разве это не напоминает испытания библейского Иова?»

Оба родителя расплакались, и мы пытались утешить 
друг друга. В комнату вошла доктор Пэтти Вайнинг, 
один из детских неврологов, которая была со мной во 
время операции. Эта утрата так же сильно ранила ее, как 
и меня. Мы вдвоем пытались утешить семью, преодоле-
вая и свою боль. 

Я не помню, чтобы чувствовал такую ужасную утрату 
ранее. Мне было так больно, будто все, кого я любил в 
жизни, умерли в один миг.

Семья была убита горем, но, к их чести, они были по-
нимающими людьми. Я восхищался их мужеством, когда 
они сумели пережить смерть Дженнифер и двигаться даль-
ше. Они знали, на какие риски мы шли, но также знали и 
то, что гемисферэктомия была единственным возможным 
способом спасти жизнь их дочери. Оба родителя были  
умными людьми и задавали много вопросов. Они хотели 
просмотреть записи и не раз беседовали с анестезиологом. 
После того как мы с ними встретились еще несколько раз, 
они сказали мне, что удостоверились в том, что мы сдела-
ли все возможное для их маленькой девочки. 

Мы так и не узнали, почему Дженнифер умерла. Опе-
рация была успешной. На аутопсии не было признаков, 
что что-то не так. Так иногда случается, причина ее смер-
ти остается загадкой.

***
Хотя я продолжал работать, последующие несколько 

дней я жил в состоянии депрессии и боли. Даже сегодня, 
когда я позволяю себе подумать о смерти Дженнифер, все 
те чувства всплывают снова и подступают слезы.
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Самым тяжелым заданием для меня, хирурга, являет-
ся встреча с родителями, когда я сообщаю плохие ново-
сти об их ребенке. Когда я сам стал родителем, стало еще 
труднее, ведь теперь я понимаю, что чувствуют родите-
ли, когда их ребенок болен. Думаю, именно поэтому так 
тяжело. Особенно когда новости плохие, а я ничего не 
могу сделать, чтобы улучшить ситуацию.

Я знаю, что чувствовал бы, если бы у одного из моих 
сыновей обнаружили опухоль мозга. Я бы чувствовал 
себя тонущим посреди океана, умоляющим кого-нибудь 
бросить мне спасательный круг. За словами, рациональ-
ными размышлениями стоит страх. Я вижу в госпитале 
Хопкинса много родителей в таком отчаянии.

Даже сегодня я не могу сказать, что полностью 
оправился от смерти Дженнифер. Каждый раз, когда 
пациент умирает, я получаю эмоциональный шрам, как 
люди получают душевные раны, когда умирает кто-то 
из их родных.

Я вышел из тьмы депрессии, напоминая себе о том, 
что есть еще много других людей, нуждающихся в помо-
щи, и это нечестно по отношению к ним – сосредоточи-
ваться на неудачах. 

Размышляя о своей реакции, я также осознаю: когда 
оперирую и происходит что-то, из-за чего у пациента 
возникают проблемы, я остро чувствую ответственность 
за последствия. Наверное, так реагируют все врачи, ко-
торых глубоко волнует судьба их пациентов. Несколько 
раз я изводил себя мыслями о том, что если бы не сделал 
операцию, то ничего бы не произошло, или же если бы ее 
сделал кто-то другой, результаты были бы лучше. 

Я знаю, что должен относиться к таким вещам рацио
нально. Часто я нахожу успокоение в осознании, что па-
циент все равно бы умер, а мы сделали попытку спасти 
его. Оглядываясь на свою историю операций и работу, 
которую мы делаем в госпитале Хопкинса, я напоминаю 

себе, что тысячи пациентов умерли бы, если бы мы их не 
прооперировали.

Некоторые люди легче справляются со своими не
удачами, чем другие. Думаю, исходя из того, что я расска-
зал вам о своей потребности достигать и быть лучшим, 
становится очевидно, что я не особо хорошо справляюсь 
с неудачами. Я не раз говорил Кэнди: «Думаю, Господь 
знает это, поэтому Он не позволяет такому случаться со 
мной часто».

 Несмотря на то, что мне потребовались дни, чтобы 
заглушить скорбь по Дженнифер, я не разделяю идею 
эмоциональной отстраненности от пациента. Я работаю с 
людьми, оперирую их, и все они – творения Божьи, стра-
дающие от боли и нуждающиеся в помощи. Я не знаю, как 
можно работать над мозгом маленькой девочки, держать 
ее жизнь в своих руках и при этом оставаться беспри-
страстным. Я ощущаю сильную привязанность к детям, 
которые кажутся такими беззащитными и не получили 
шанса пожить полноценной жизнью. 
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МАЛЫШКА БЕТ

Бет Ашер упала с качелей в 1985 году и получила не-
большой ушиб. Ничего серьезного не произошло, 

о чем тогда стоило волноваться. Вскоре после этого из-за 
ушиба у нее случился первый незначительный припадок. 
Что еще могло быть причиной? Бет, родившаяся в 1979 
году, была здоровым ребенком.

Припадок ‒ это пугающая вещь, особенно для роди-
телей, которые никогда такого не видели. Медики, с ко-
торыми они созвонились, сказали, что беспокоиться не о 
чем. Бет не выглядела больной, не вела себя как больная, 
и врачи успокаивали.

– Такое может быть после травмы, – сказали они, – 
припадки пройдут.

Припадки не прошли. Спустя месяц у Бет случился 
второй. Ее родители начали волноваться, и их врач про-
писал девочке лекарства от приступов, только тогда они 
успокоились. Все теперь будет хорошо. Однако спустя 
несколько дней у Бет снова были судороги. Лекарство не 
помогало. Несмотря на активное лечение, приступы на-
чали случаться все чаще.

Брайан Ашер, отец Бет, был помощником футбольно-
го тренера в Университете Коннектикута, а ее мать Кэти 
Ашер помогала управлять клубом привлечения инвести-

ций кафедры спорта. Брайан и Кэти искали всю возмож-
ную медицинскую информацию, общались с людьми на 
территории университета и вне его с твердым намерением 
найти способ вылечить свою дочь. Однако, что бы они ни 
делали, припадки только учащались. 

К ее чести, Кэти Ашер – неутомимая исследователь-
ница. Однажды, сидя в библиотеке, она прочла статью о 
гемисферэктомиях, которые мы проводили в госпитале 
Джонса Хопкинса. В тот же день она позвонила доктору 
Джону Фриману:

– Я бы хотела получить больше информации о гемис-
ферэктомиях, – начала она. 

Спустя несколько минут Кэти уже изливала ему пе-
чальную историю Бет.

Джон назначил им встречу на июль 1986 года, и роди-
тели привезли Бет в Балтимор. В тот день мы встретились 
и долго беседовали о девочке. Мы с Джоном обследовали 
ее и изучили историю болезни.

Тогда Бет чувствовала себя неплохо. Припадки были 
менее частыми, около десяти в неделю. Она была смыш-
леной и жизнерадостной красивой маленькой девочкой.

 Я рассказал родителям обо всех возможных ослож-
нениях, будучи уверенным: когда люди знают все факты, 
они могут сделать мудрый выбор.

Услышав все, Кэти Ашер спросила:
– Как мы можем решиться на это? Бет, кажется, ста-

новится лучше.
Мы с Джоном Фриманом понимали их отказ и не 

пытались навязать другое решение. Было чрезвычайно 
сложно отважиться подвергнуть их веселого, счастливо-
го ребенка такому радикальному хирургическому вмеша-
тельству. Ее жизнь была под угрозой. Бет все еще была 
в хорошей форме, что делало ее ситуацию необычной. 
Когда ребенок находится на волоске от смерти, родители 
меньше колеблются, принимая решение. Они обычно за-
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канчивают словами: «Она может умереть. Если мы ничего 
не сделаем, то точно потеряем ее, а благодаря операции у 
нее по крайней мере есть шанс».

Однако в случае Бет ее родители решили: «У нее все 
еще довольно хорошо. Лучше нам не делать этого».

Мы не стали давить на них и настаивать на операции.
Ашеры вернулись в Коннектикут с надеждой, но в 

нерешительности и волнениях. Недели шли за неделя-
ми, и припадки у Бет постепенно учащались. Когда они 
стали более частыми, девочка частично потеряла кон-
троль над телом.

В октябре 1986 года семья вернулась в госпиталь Хоп-
кинса для дальнейшего осмотра Бет. Я увидел серьезное 
ухудшение состояния всего за три месяца. Ее речь стала 
невнятной. Мы хотели узнать, взяло ли на себя здоровое 
полушарие контроль над речью Бет. Мы попытались вы-
яснить это, отключить больное полушарие, усыпить его, 
но, к сожалению, уснул весь мозг, и мы не могли устано-
вить, лишит ли операция Бет возможности говорить.

Еще с осмотра в июле мы с Джоном оба были убежде-
ны, что гемисферэктомия была единственным выходом 
для Бет. Увидев, что ее состояние ухудшилось, ее родители 
склонялись сказать: «Да, попробуйте гемисферэктомию».

На этот раз мы с Джоном Фриманом не только побуж-
дали их выбрать операцию, но один из нас сказал: «Чем 
раньше, тем лучше для Бет».

Бедные Ашеры не знали, что делать, – и я понимал их 
дилемму. Пока Бет была жива, хотя ей определенно ста-
новилось хуже. Если же ей сделают операцию и она не 
будет успешной, девочка может впасть в кому или стать 
полностью парализованной, а может и умереть. 

– Поезжайте домой и обдумайте это, – предложил я, – 
будьте уверены в своем решении.

– Скоро День благодарения, – сказал Джон, – хорошо 
проведите время вместе. Пусть она встретит Рождество 

дома, но… – добавил он мягко, – пожалуйста, потом не 
затягивайте.

Бет планировала участвовать в рождественской по-
становке в школе, и эта роль для нее была всем. И вот, 
добросовестно отрепетировав роль, она вышла на сцену ‒ 
и прямо там у нее случился припадок. Девочка была без
утешна, как и ее родители.

В тот день они решились на гемисферэктомию.
В конце января 1987 года супруги привезли Бет в гос

питаль Джонса Хопкинса. Ашеры были все еще немного 
напряжены, но сказали, что решились на операцию. Мы 
снова повторили им, что может случиться. Я еще раз объ-
яснил все риски, что она может умереть или стать пара-
лизованной. Глядя на их лица, я видел, что они пытаются 
справиться с тем, что им придется пойти на операцию и, 
возможно, потерять дочь. Я всем сердцем сочувствовал им.

– Мы должны согласиться, – наконец сказал Брайан 
Ашер, – мы знаем, что это ее единственный шанс.

Итак, дата была выбрана. В назначенное время Бет 
отвезли в операционную и подготовили. Ее родители 
ждали, молясь с надеждой.

Операция прошла хорошо, без осложнений. Однако 
после нее Бет была сонной и ее было сложно разбудить. 
Такая реакция меня обеспокоила, и в тот же вечер я за-
просил КТ-сканирование. Оно показало, что стволовая 
часть ее мозга была отекшей, что не является чем-то ано-
мальным, поэтому я попытался успокоить ее родителей:

– Ей должно стать лучше через несколько дней, когда 
спадет отек.

Несмотря на то, что я старался утешить Ашеров, я ви-
дел по их лицам, что они не верили моим словам. Я не мог 
винить их в том, что они думали, будто я просто использую 
старый добрый утешительный прием. Если бы они знали 
меня лучше, то поняли бы, что я такими методами не поль-
зуюсь. Я действительно ожидал, что Бет станет лучше.
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Кэти и Брайан Ашер, однако, уже начали винить себя 
за то, что позволили своему ребенку пройти через это ра-
дикальное хирургическое вмешательство. Они подошли 
к стадии раскаяния, начиная спрашивать друг друга: «А 
что, если бы…»?

Родители изводили себя, мысленно возвращаясь в тот 
день, когда с Бет случился несчастный случай, и говорили:

– Если бы я только тогда был рядом с ней…
– Если бы мы не разрешили ей играть на качелях…
– Если бы мы не согласились на эту операцию, мо-

жет, ей и стало бы хуже, может, она бы и умерла, но у 
нас был бы еще год-два, чтобы побыть с ней. А теперь 
ее уже не вернуть.

Они часами стояли у ее постели в реанимации, гля-
дя на ее застывшее личико, наблюдая, как вздымается и 
опускается ее маленькая грудная клетка, а их слезы рас-
творялись в шуме аппарата искусственного дыхания, ко-
торый помогал малышке дышать.

– Бет. Бет, дорогая.
Наконец, последний раз грустно взглянув на ее личи-

ко, они ушли.
Я чувствовал себя ужасно. Эти люди не сказали мне 

ничего негативного – ни жалоб, ни упреков. Однако с 
годами большинство врачей учится понимать невыска-
занные эмоции. Мы также понимаем то, через что так 
больно проходить родственникам. Моя душа болела за 
маленькую Бет, но я не мог ничего для нее сделать. Все, 
что я мог, это поддерживать ее жизненные показатели и 
ждать, пока ее мозг заживет.

Мы с Джоном оба были настроены оптимистично и 
пытались уверить родителей, говоря: 

– Она очнется. У Бет просто отекла стволовая часть 
мозга, такое случается у детей при сильных травмах голо-
вы. Иногда они лежат без сознания дни, даже недели или 
месяцы, но они приходят в себя.

Родители хотели поверить мне, и я видел, что они 
цеплялись за каждое слово утешения, которое доктор 
Фриман, я или медсестры говорили. И все же я не ду-
мал, что они нам верили.

 Несмотря на тот факт, что мы с Джоном верили в то, 
что говорили родителям Бет, мы не могли точно сказать, 
очнется девочка или же просто уйдет от нас. У нас еще 
не было такой ситуации, и все же мы не могли судить по 
состоянию Бет точно ни о чем, кроме того, что стволовая 
часть ее мозга была травмирована.

Ее состояние не было настолько плохим, чтобы девочка 
не оправилась. Тем не менее проходили дни, а Бет не поправ-
лялась. Она пролежала в коматозном состоянии две недели.

Изо дня в день я осматривал Бет и проверял ее пока-
затели. С каждым днем становилось все сложнее захо-
дить в комнату ожидания и встречаться с ее родителями. 
Они смотрели на меня с отчаянием, больше не осмели-
ваясь надеяться. Каждый раз мне приходилось говорить:

– Пока без изменений.
И я действительно имел в виду пока, несмотря на 

происходящее.
Каждый из наших сотрудников проявлял участие, по-

стоянно подбадривая Ашеров. Также они поддерживали 
меня, когда я начал беспокоиться. Другие врачи и даже 
медсестры приходили ко мне и говорили:

– Все будет хорошо, Бен.
Когда другие люди пытаются помочь, это всегда 

вдохновляет. Они знали меня, и по одному моему мол-
чанию понимали, что меня беспокоит. Несмотря на их 
оптимистичные слова, это было тяжелое время для всех 
нас, занимавшихся Бет Ашер.

Наконец Бет стало немного лучше, так что ей больше 
не нужен был аппарат искусственного дыхания, но она 
все еще находилась в коме. Мы перевели ее из реанима-
ции в обычную палату.
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Ашеры проводили с дочерью как можно больше вре-
мени, постоянно разговаривая с ней или показывая ей 
видео. Особенно Бет любила сериал «Соседство мистера 
Роджерса», поэтому они включали его. Узнав о Бет, Фред 
Роджерс лично приехал навестить девочку. Он встал у ее 
кровати, взял за руку, заговорил с ней, но ее личико не 
шелохнулось, она не очнулась.

В одну из ночей ее отец лежал на койке в палате доче-
ри и не мог уснуть. Было около двух часов ночи.

– Папуля, у меня нос чешется.
– Что? – вскрикнул он, спрыгивая с койки.
– У меня нос чешется.
– Бет заговорила! Бет заговорила! – Брайан Ашер вы-

бежал в коридор, такой взволнованный, что даже не заме-
тил, что на нем одни трусы. Думаю, на это все равно никто 
не обратил внимания. 

– У нее нос чешется! – крикнул он медсестре.
Медицинский персонал побежал за ним в палату. Бет 

лежала тихо, с улыбкой на лице.
– Он действительно чешется. Сильно.
Эти слова были началом выздоровления Бет. Девочке 

становилось лучше с каждым днем.21

***
Каждая из проводимых нами гемисферэктомий ‒ это 

целая история. Взять хотя бы тринадцатилетнюю Денис 
Бака из Нью-Мексико. Денис приехала к нам в эпилепти-
ческом статусе. Это означало, что у нее постоянные кон-
вульсии. Поскольку у девочки были непрекращающиеся 

21 В 1988 году родители Бет сообщили мне, что ее состояние продолжает 
улучшаться. Она была лучшей в классе по математике.

Бет слегка хромает на левую ногу. Как это случается при всех гемисферэк-
томиях, у нее слегка ухудшено периферийное зрение с одной стороны, посколь-
ку зрительный центр является билатеральным – одно полушарие управляет 
зрением второго. По каким-то причинам зрительная функция не переключает-
ся. Хромота наблюдается у всех пациентов, переживших эту операцию. 

припадки на протяжении двух месяцев, ей нужен был 
аппарат искусственного дыхания. Так как Денис была не 
в состоянии контролировать свое дыхание из-за посто-
янных конвульсий, ей сделали трахеотомию. Теперь, бу-
дучи парализованной на одну сторону, она не говорила 
несколько месяцев.

Несколькими годами ранее Денис была нормальным 
ребенком. Ее родители возили дочь по всем медицинским 
центрам Нью-Мексико на обследования, а затем и в дру-
гие регионы страны. Все эксперты сходились на том, что 
первичный судорожный очаг находится в речевом центре 
(центре Брока) и двигательной зоне коры головного мозга – 
двух самых важных отделах ее доминантного полушария. 

– Ей никак нельзя помочь, – наконец сказал доктор 
родителям девочки.

Это могли быть последние слова, если бы подруга се-
мьи не прочла одну из статей о Маранде Франциско. Она 
тут же позвонила родителям Денис, а мать девочки, в 
свою очередь, позвонила в госпиталь Джонса Хопкинса.

– Привезите Денис сюда, и мы оценим ее состояние, – 
сказали мы.

Перевезти девочку из Нью-Мексико в Балтимор было 
нелегкой задачей, поскольку Денис была на аппарате ис-
кусственного дыхания, а это означало, что ей потребует-
ся транспортировка на специально оснащенном вертоле-
те. Однако родители это сделали. 

После осмотра Денис в госпитале Хопкинса развер-
нулась дискуссия относительно того, делать девочке 
гемисферэктомию или нет. Несколько неврологов ис-
кренне полагали, что будет сумасшествием делать такую 
операцию, и у них были веские причины так думать. 
Во-первых, Денис была слишком взрослой. Во-вторых, 
конвульсии начинались в тех областях мозга, которые 
делали операцию рискованной, если не невозможной. 
В-третьих, девочка была в ужасном состоянии из-за 
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припадков. У Денис также были проблемы с легкими, 
так как в них попадала жидкость при вдыхании. 

Один из оппонентов прогнозировал:
– Да она скорее умрет на столе от других своих проб

лем со здоровьем, чем от гемисферэктомии.
Он не пытался усложнить ситуацию, просто выска-

зал свое мнение, поскольку был искренне и глубоко 
обеспокоен.

Доктора Фриман, Вайнинг и я были не согласны. 
Будучи теми тремя людьми, которые постоянно зани-
мались гемисферэктомиями в госпитале Хопкинса, мы 
имели достаточно опыта и были уверены в том, что 
знаем об этой операции больше, чем кто-либо. Мы ар-
гументировали, что могли бы оценить шансы девочки 
лучше, чем кто-либо другой в госпитале Хопкинса. Без 
операции она определенно умрет. При этом, несмотря на 
другие проблемы со здоровьем, она все еще была под-
ходящим кандидатом на гемисферэктомию. И в конце 
мы резюмировали, что именно нам троим решать, кому 
можно делать эту операцию.

Мы поговорили с критично настроенными коллега-
ми на трех конференциях, поддерживая свои аргументы 
доказательствами и опытами прошлых пациентов. У нас 
есть конференц-зал, куда мы приглашаем гостей, по
этому мы пригласили всех желающих обсудить данную 
тему. На протяжении нескольких дней мы представляли 
всевозможные доказательства и вовлекли в этот процесс 
тех сотрудников госпиталя, которые, по нашему мне-
нию, могли бы заинтересоваться состоянием Денис. 

 Из-за разногласий мы отложили операцию. Обычно 
мы бы просто сразу ее сделали, но мы столкнулись с та-
ким сильным сопротивлением, что на этот раз не спеши-
ли и подошли к делу с осторожностью. Наши оппоненты 
заслуживали возможности изложить свою точку зрения, 
хотя мы настаивали на том, что последнее слово за нами. 

Тот критично настроенный невролог дошел до того, что 
написал письмо заведующему нейрохирургией, а копии 
отправил заведующему хирургией, президенту госпиталя 
и еще нескольким людям. Он заявил, что, по его мнению, 
госпиталь Джонса Хопкинса не должен позволить делать 
такую операцию ни при каких обстоятельствах. Затем он 
обстоятельно изложил свои доводы.

Наверное, было неизбежным, что случай Денис вы-
зовет неприятные чувства. Когда такие вопросы под-
нимаются на высшем уровне, очень сложно сдерживать 
личные чувства. Поскольку я верил в искренность врача-
оппонента, в его желание не вовлекать госпиталь Хопкин-
са ни в какие экстраординарные и героические авантюры, 
я не воспринимал его аргументы как личные оскорбле-
ния. Тогда как я оставался в стороне от каких-либо лич-
ностных разногласий, некоторые члены нашей команды и 
поддерживающие меня друзья отстаивали свои позиции.

Несмотря на все приведенные им аргументы, мы 
втроем были убеждены, что единственный шанс Денис – 
это операция. Нам не запретили оперировать, и никто из 
правления не предпринял никаких действий, нам была 
дана свобода принимать решение самим. И все же мы 
сомневались, не желая превращать это в сведение лич-
ных счетов, чувствуя, что если мы так сделаем, то это 
противостояние дойдет до точки кипения и отразится на 
моральном климате всего коллектива госпиталя. 

Я днями просил Бога помочь нам решить эту пробле-
му. Я размышлял об этом по пути на работу и домой. Мо-
лился об этом, совершая обходы и опускаясь на колени 
у кровати перед сном. И все равно не видел, как можно 
было бы разрешить эту ситуацию.

А потом проблема решилась сама собой. Наш оппонент 
уехал за границу на пятидневную конференцию. Пока он был 
в отъезде, мы решили сделать операцию. Это казалось пре-
красной возможностью, ведь никто бы не устроил скандала.
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Я сказал миссис Бака то же, что и остальным:
– Если мы ничего не сделаем, она умрет. Если мы 

что-то сделаем, она может умереть, но у нас по крайней 
мере есть шанс.

– Операция дает дочери шанс побороться, – сказала 
ее мать.

Родители были сговорчивыми, причем с самого нача-
ла. Они прекрасно понимали суть вопроса. У Денис были 
такие сильные припадки и ее мозг так разрушался, что 
это уже становилось гонкой со смертью.

 После гемисферэктомии Денис была в коме несколь-
ко дней, а затем очнулась. У нее прекратились припадки. 
Когда семья Бака была готова ехать домой, дочь начала 
говорить. Спустя несколько недель Денис вернулась в 
школу, и с того момента ее состояние только улучшалось.

***
У меня не было никакой злобы на сотрудника, который 

начал препирательства, поскольку он был глубоко убеж
ден, что операцию делать неправильно. Он был вправе вы-
двигать возражения. Протестуя, он считал, что защищает 
интересы пациента, а также нашего учреждения. 

Ситуация с Денис научила меня двум вещам. Во-первых, 
она заставила меня почувствовать, что добрый Господь не 
позволит мне попасть в ситуацию, из которой Он бы не смог 
меня вызволить. Во-вторых, я еще раз убедился в том, что 
если люди знают свои возможности и свой материал (или 
работу), то неважно, кто выступает против них. Несмотря 
на репутацию критиканов, их популярность, власть или 
знания, их мнения стали неважными. Я, положа руку на 
сердце, не сомневался относительно операции Денис.

В последующие месяцы, хотя тогда я еще этого не знал, 
я сделал даже более спорные операции. Оглядываясь назад, 
я верю, что Бог использовал спор относительно Денис для 
того, чтобы заранее подготовить меня к следующим шагам. 

ТРИ ОСОБЕННЫХ 
РЕБЕНКА

Ординатор выключил фонарик в форме авторуч-
ки и выпрямился у больничной койки Бо-Бо Ва-

лентайн. 
– Вы не думаете, что пора отказаться от этой малыш-

ки? – спросил он, кивая в сторону четырехлетней девочки.
Было раннее утро понедельника, и я делал обходы. 

Когда я зашел к Бо-Бо, семейный врач описал мне си-
туацию:

– Все, что у нее осталось, это реакция зрачков, – ска-
зал он (это означало, что зрачки реагируют на свет). 

Он посветил ей в глаза и увидел, что у девочки повы-
шенное внутричерепное давление. Врачи ввели Бо-Бо в 
барбитуратную кому и сделали гипервентиляцию, но все 
равно не смогли снизить его.

Малышка Бо-Бо была одной из многих детей, кото-
рые выбегают на улицу и попадают под машину: девочку 
сбил грузовик. Она пролежала в реанимации все выход-
ные в коматозном состоянии с подключенным регистра-
тором внутричерепного давления. У девочки постепенно 
повышалось давление, исчезали все функции, осмыслен-
ные движения и стимул-реакции. 

17
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Прежде чем ответить ординатору, я наклонился над 
Бо-Бо и поднял ее веки. Зрачки были застывшими и рас-
ширенными.

– Кажется, вы сказали, что ее зрачки еще реагируют? – 
спросил я удивленно.

– Да, – начал оправдываться он, – они двигались до 
вашего прихода.

– То есть вы хотите сказать, что это случилось только 
что? Неужели у нее зрачки расширились только сейчас?

– Наверное!
– Экстренная ситуация «четыре плюс», – крикнул я 

громко, но спокойно, – нужно срочно что-то делать!
 Я повернулся к стоявшей позади медсестре:
– Готовьте операционную.
– Экстренная ситуация «четыре плюс»! – закричала 

она еще громче и быстро побежала по коридору.
 Ситуация «четыре плюс» – большая редкость и 

означает критическую ситуацию, в которой все сроч-
но мобилизуются. Операционная бригада очищает зал 
и начинает готовить инструменты. Они работают тихо, 
продуктивно и быстро. Никто не спорит, ни у кого нет 
времени на объяснения.

Два работника клиники схватили койку Бо-Бо и поч-
ти бегом бросились в коридор. К счастью, плановая опе-
рация одного из пациентов еще не началась, и мы «втис-
нулись» со своей.

По пути в операционную я столкнулся с другим 
нейрохирургом – старшим мужчиной, которого я уважал 
за его работу с пациентами после несчастных случаев. 
Пока персонал все готовил, я объяснил нейрохирургу, 
что произошло и что собирался делать.

– Не делайте этого, – сказал он, уходя, – вы только 
зря потратите время.

Меня поразило его отношение, но я не стал на этом со-
средоточиваться. Бо-Бо Валентайн была еще жива. У нас 

был шанс – ничтожно маленький, но все же шанс спасти 
ей жизнь. Я решил, что все же прооперирую девочку.

Бо-Бо бережно уложили на так называемый «яичный 
лоток» – мягкий, эластичный матрас на операционном 
столе ‒ и укрыли бледно-зеленой простыней. Спустя не-
сколько минут медсестры и анестезиолог подготовили ее 
и я мог начинать. 

Я сделал девочке трепанацию черепа. Сначала я сделал 
трепанацию его передней части. Кость черепа была по-
мещена в стерильный раствор. Затем я вскрыл покрытие 
мозга девочки – твердую мозговую оболочку, ту часть, ко-
торая заходит в продольную щель большого мозга между 
двумя полушариями и называется серпом. Проведя рас-
сечение серпа, можно было добиться того, что оба полу-
шария смогут взаимодействовать и уравнять давление. 
Я пришил вокруг ее мозга твердую мозговую оболочку, 
взятую у умершего человека. Благодаря этому мозгу было 
куда увеличиваться, не получая лишних повреждений, а 
затем он бы мог  заживать. Как только я покрыл поражен-
ный участок, я закрыл трепанационное окно. Операция 
заняла около двух часов.

Бо-Бо оставалась в коме несколько последующих 
дней. Сердце разрывается, когда смотришь на родителей, 
сидящих у постели ребенка в коме, и мне было искренне 
их жаль. Все, что я мог им дать, – это надежда, я не мог 
обещать выздоровления Бо-Бо. Одним утром я остано-
вился у ее кроватки и заметил, что зрачки девочки начали 
немного двигаться. Помню, как подумал: «Может, это 
признак выздоровления».

Спустя еще два дня Бо-Бо начала слегка двигаться. Вре-
мя от времени она выпрямляла ножки или подвигалась, 
словно стараясь лечь удобнее. Спустя неделю девочка на-
чала реагировать на окружающих. Когда стало очевидно, 
что она выздоровеет, мы снова сделали ей операцию, и я 
поставил на место часть черепа, которую убирал. Спустя 
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шесть недель Бо-Бо снова была нормальной четырех
летней девочкой – подвижной, задорной и милой.

Вот еще один пример, когда я был рад, что не послу-
шал оппонента.

***
Я сделал еще одну трепанацию черепа после того слу-

чая и снова столкнулся с сопротивлением.
Летом 1988 года у нас была похожая ситуация, но 

десятилетний Чарльз22∗ был в худшем состоянии. Его 
сбила машина.

Когда главная медсестра сказала мне, что зрачки 
Чарльза застыли и расширились, это означало, что нуж-
но было принимать меры. В тот день клиника была осо-
бенно загружена, поэтому я послал старшего ординато-
ра объяснить матери, что, по моему мнению, нам нужно 
немедленно везти Чарльза в операционную. Мы удалим 
часть мозга в последней попытке спасти его жизнь. 

– Это может и не сработать, – сказал ей ординатор, – 
но доктор Карсон считает, что стоит попытаться.

Бедная мать была убита горем и шокирована. 
– Ни за что, – закричала она. – Я не позволю вам сде-

лать это. Вы не сделаете этого с моим мальчиком! Про-
сто дайте ему спокойно умереть. Вы не будете экспери-
ментировать над моим ребенком.

– Но у нас есть шанс…
– Шанс? Мне нужно больше, чем шанс, – она продол-

жала отрицательно качать головой. – Оставьте его в покое.
Ее реакция была оправданной. К тому времени 

Чарльз уже не реагировал ни на что.
Всего тремя днями ранее мы с сожалением сообщили 

ей, что состояние Чарльза настолько серьезное, что он, 
скорее всего, не оправится и что ей нужно смириться с 
неминуемым концом. И вот внезапно перед ней появля-

22 Имя изменено из соображений конфиденциальности.

ется человек, который просит ее дать согласие на ради-
кальную процедуру. Ординатор не мог заверить ее, что 
Чарльз выздоровеет или ему хотя бы станет лучше. 

Когда ординатор вернулся и пересказал разговор, я сам 
пошел к матери Чарльза. Я долго и подробно объяснял ей, 
что мы не собираемся резать мальчика на кусочки. Она 
все еще сомневалась.

– Позвольте рассказать вам о похожей ситуации, ко-
торая была у нас, – сказал я. – Она произошла с милой 
маленькой девочкой по имени Бо-Бо.

Закончив рассказ, я добавил:
– Послушайте, я не уверен относительно этой опера-

ции. Она может ничего не дать, но я не думаю, что стоит 
сдаваться, когда у нас все еще есть искорка надежды. 
Может, это и наименьший шанс, но мы не можем его 
просто отбросить, правда же? Худшее, что может слу-
читься, – это то, что Чарльз умрет, а это произошло бы 
в любом случае. 

Как только она правильно поняла, что я собираюсь 
делать, женщина сказала:

– То есть вы хотите сказать, что шанс действительно 
есть? Чарльз может выжить?

– Шанс есть, только если мы сделаем операцию. Без 
этого нет никаких шансов.

– В таком случае, – сказала она, – конечно же, я хочу, 
чтобы вы попытались. Я просто не хотела, чтобы вы его 
резали, если это ничего бы не изменило…

Я не стал защищать нас, говоря, что мы такого не де-
лаем, а лишь снова сделал акцент на том, что это един-
ственный шанс, который мы можем ей предложить. 
Женщина сразу же подписала бланк согласия на опера-
цию, и мы быстро повезли мальчика в операционную.

Так же, как и с Бо-Бо, нужно было удалить часть сво-
да черепа, разрезать твердую мозговую оболочку между 
двумя полушариями мозга, накрыть отекший мозг твер-
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дой мозговой оболочкой умершего человека и зашить 
над ними мягкими тканями.

Как и ожидалось, Чарльз оставался в коме после 
операции и неделю ничего не менялось. Многие со-
трудники говорили мне:

– Все кончено. Мы зря теряем время.
Кто-то представил случай Чарльза на нашей нейро

хирургической клинической конференции. Это ежене-
дельные конференции, на которые приходят все ней-
рохирурги и ординаторы, чтобы разобрать интересные 
случаи. Я не мог присутствовать, поскольку у меня была 
плановая операция, но мне рассказали, что говорили те, 
кто был на конференции.

– Что вы об этом думаете? – спросил лечащий врач 
одного из интернов.

– Разве это не выходит за рамки служебных обя-
занностей?

Другой сказал вполне уверенно:
– Я думаю, глупо было делать это.
Остальные согласились.
Один из нейрохирургов, знавший о состоянии маль-

чика, заявил:
– Такие ситуации обычно ничем хорошим не закан-

чиваются.
Другой сказал:
– Этот пациент еще не пришел в себя и не придет. 

Я считаю, делать декомпресивную краниектомию было 
нецелесообразно.

 Выражали бы они свое мнение так же смело, если бы 
там был я? Не уверен, но все же они говорили по собствен-
ному убеждению. А поскольку прошло семь дней и ничего 
не менялось, их скептицизм был понятен. 

Возможно, я просто упрямый или же внутренне чув-
ствовал, что у мальчика все еще был шанс побороться. 
В любом случае я не был готов сдаваться.

На восьмой день медсестра заметила, что у Чарльза 
подрагивают веки. История Бо-Бо повторилась. Вскоре 
Чарльз начал разговаривать. Не прошло и месяца, как 
мы отправили его на реабилитацию. С того момента он 
достиг больших успехов, и мы верили, что в конечном 
итоге у него все будет хорошо.

У Бо-Бо припадков не будет, но у Чарльза они могут 
появиться. Он был в худшем состоянии, он старше и не 
так быстро пришел в себя, как Бо-Бо. Спустя шесть меся-
цев после этого (тогда я в последний раз контактировал 
с этой семьей) Чарльз все еще не выздоровел полностью, 
хотя был активным, говорил, ходил и становился дина-
мичной личностью. Больше всего мама Чарльза благо-
дарна, конечно же, за то, что ее сын жив.

***
Другой случай, который, думаю, я никогда не забуду, 

произошел с Даниэллой из Детройта. Когда я впервые ее 
увидел, девочке было пять месяцев. Она родилась с опу-
холью в голове, которая продолжала расти. К моменту 
нашей встречи опухоль вылезла из черепа и была такого 
же размера, как и голова. Опухоль разрушила кожу, и из 
нее сочился гной.

Друзья советовали матери:
– Отправь ребенка в специальную клинику и дай умереть.
– Нет! – ответила она. – Это мой ребенок, моя плоть 

и кровь.
Мать Даниэллы прилагала невероятные усилия, за-

ботясь о ней. Она меняла повязки девочке два-три раза в 
день, чтобы раны были чистыми.

Мать позвонила в мой офис, потому что прочитала 
статью обо мне в Ladies Home Journal, в которой говори-
лось, что я часто делал операции, за которые никто дру-
гой не взялся бы. Она поговорила с моей ассистенткой 
Кэрол Джеймс.
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– Бен, – сообщила Кэрол позже в тот день, – я думаю, 
на это стоит посмотреть. 

Выслушав подробности, я согласился.
 За неделю я все изучил и сразу же понял, что это 

было безнадежное положение. В мозге была патология, 
опухоль распространилась повсюду, и мы не знали, как 
быть с кожей.

Я позвонил своему другу Крейгу Дюфрену, прекрас-
ному пластическому хирургу, и мы попытались вместе 
найти способ удалить опухоль и закрыть череп. Также 
мы консультировались с доктором Питером Филипсом, 
одним из наших детских нейроонкологов, специализи-
ровавшемся на лечении детей с опухолью мозга.

Вместе мы наконец разработали план: мы удалим 
опухоль, затем доктор Дюфрен возьмет лоскуты кожи 
со спины девочки и попробует покрыть ими голову. Как 
только рана заживет, доктора Питер Филипс и Льюис 
Штраус начнут химиотерапию, чтобы убить оставшиеся 
злокачественные клетки.

Мы предполагали, что это будет тяжелый случай и 
потребуется огромное количество времени. Мы были 
правы. Операция по удалению опухоли и пришиванию 
лоскутов заняла 19 часов. Мы не обращали внимания на 
время, но были сосредоточены на результате.

Мы с доктором Дюфреном отлично сделали опера-
цию в команде. Мне нужна была почти половина опера-
ционного времени на удаление опухоли. Затем Дюфрен 
провел остальные девять часов, покрывая череп девочки 
лоскутами кожи. Ему удалось полностью все закрыть.

Приблизительно на середине операции я сказал 
Дюфрену:

– Думаю, мы выйдем сухими из воды.
Он кивнул, и я видел, что он так же уверен в этом, как и я.
Операция была успешной. Как мы предполагали, 

спустя несколько недель после удаления опухоли Да-

ниэллу пришлось снова оперировать, чтобы сдвинуть 
лоскуты кожи для снижения давления на некоторые 
области и улучшения циркуляции крови в месте хирур-
гического вмешательства. 

Первое время Даниэлле начало становиться лучше, и 
она реагировала как нормальный ребенок. Я наблюдал, 
как на лицах ее родителей появляется удовольствие, когда 
они видели маленькие движения, которые большинство 
родителей принимает как само собой разумеющиеся. Ее 
крохотная ручка сжала один из их пальцев. На лице поя-
вилась легкая улыбка. А потом все пошло по наклонной. 
Сначала у Даниэллы начались небольшие проблемы с ды-
ханием, а за ними – с пищеварением. 
Когда мы их устранили, отреагиро-
вали почки. Мы не знали, были ли 
эти проблемы связаны с опухолью.

Врачи и медсестры детской реа-
нимации работали круглосуточно, 
пытаясь поддерживать работу легких и почек Даниэллы. 
Они так же активно участвовали в ее судьбе, как и мы. 

В результате было сделано все, что возможно, но девоч-
ка умерла. Мы сделали аутопсию и обнаружили, что опу-
холь дала метастазы в легкие, почки и желудочно-кишеч-
ный тракт. Операция по удалению опухоли на голове была 
сделана поздно. Если бы мы сделали ее на месяц раньше, 
пока не появились метастазы, то, возможно, спасли бы ее.

Родители Даниэллы и бабушка с дедушкой приехали 
из Мичигана и остановились в Балтиморе, чтобы быть 
с ней. На протяжении недель ожиданий и надежд на ее 
выздоровление они были чрезвычайно посвященными, 
понимающими и поддерживали нас во всех наших по-
пытках. Когда девочка умерла, я поразился их зрелости.

– Мы хотим, чтобы вы знали: мы не держим никакого 
зла на вас за то, что вы здесь, в госпитале Хопкинса, сде-
лали, – сказали родители Даниэллы.

«Господь 
все держит 

в Своих руках».
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– Мы просто невероятно благодарны, – сказала ба-
бушка девочки, – что вы все равно согласились взяться за 
случай, который остальные считали безысходным.

Особенно запомнились мне слова матери Даниэллы. 
Едва слышным голосом, сдерживая свое горе, она сказала:

– Мы знаем, что вы – человек Божий и что Господь 
все держит в Своих руках. Мы также верим, что вы сде-
лали все возможное с человеческой стороны, чтобы спас
ти нашу дочь. Несмотря на такой исход, мы всегда будем 
благодарны за все, что было сделано здесь.

Я делюсь историей о Даниэлле, потому что не все слу-
чаи заканчиваются успехом. Но плохие исходы я могу 
сосчитать на пальцах.

КРЭЙГ И СЬЮЗЕН

В палате Крэйга Варника собралось около 25-30 
человек, и они проводили молитвенную встречу, 

когда я вошел. Все эти люди по очереди просили Бога о 
чуде, когда Крэйг отправился на операцию. Было удиви-
тельно не только видеть так много столпившихся в ком-
нате людей, но что более поразительно, они все пришли 
помолиться с Крэйгом и о нем.

Я остался на несколько минут и тоже помолился. 
Когда я уходил, Сьюзен, жена Крэйга, проводила меня 
до дверей. Она тепло улыбнулась мне.

– Помните, что сказала вам ваша мать.
– Я не забуду, – ответил я, прекрасно помня слова 

мамы, ведь однажды я процитировал их Сьюзен: «Бен-
ни, если ты попросишь Господа о чем-то, веря, что Он 
сделает это, то Он это совершит».

– И вы помните их тоже, – сказал я.
– Я верю, – сказала Сьюзен, – действительно верю.
Даже если бы она не сказала этого, я видел, что жен-

щина уверена в хорошем исходе операции.
Идя по коридору, я думал о Сьюзен и Крэйге и обо 

всем, что случилось в их жизни. Они уже прошли через 
многое, но это был еще далеко не конец.

18
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Сьюзен Варник – очень хорошая медсестра в нашем 
отделении детской нейрохирургии. У ее мужа болезнь 
Гиппеля-Линдау (цереброретинальный ангиоматоз). У 
людей, страдающих этим редким заболеванием, в моз-
ге и сетчатке глаза появляется множество опухолей. Это 
наследственная патология. На протяжении нескольких 
лет у отца Крэйга развилось четыре опухоли мозга.

Мучения Крэйга начались в 1974 году, когда он учил-
ся в старших классах школы. Он узнал, что у него по
явилась опухоль. О болезни Гиппеля-Линдау знали не-
многие, и поэтому ни один из медиков, осматривавших 
Крэйга, не предвидел других опухолей. Мы с Крэйгом 
еще не встретились. Другой хирург сделал операцию и 
удалил опухоль. 

Идя по коридору, я подумал о том, что мы сделали за 
прошедшие 13 лет. Затем мои мысли обратились к Сью-
зен. В каком-то смысле она прошла через то же, что и 
Крэйг. Я восхищался ее посвященностью в уходе за му-
жем и тем, как она заботилась, чтобы для него было сде-
лано все. Бог послал ему идеальную спутницу жизни.

 Сьюзен как-то сказала, что они с Крэйгом знали с са-
мого начала, что у них особая, посланная Небом любовь. 
Они познакомились в старших классах, когда ей было 
14, а он был на два года старше. Ни он, ни она не рас-
сматривали никого другого в качестве спутника жизни. 
Они оба стали христианами в старших классах благодаря 
служению Young Life. С того момента они возросли в вере 
и являются активными членами своей церкви.

Когда Крэйгу исполнилось 22 года, они наконец 
узнали название его редкого заболевания, а также о воз-
можности повторного возникновения опухолей. После 
того он перенес операцию на легких, адренэктомию, две 
резекции опухолей мозга и опухолей сетчатки. Несмотря 
на все физические препятствия, с которыми он столкнул-
ся, Крэйг продолжал учиться в колледже между госпита-

лизациями. После первой операции у молодого человека 
появились проблемы с равновесием и глотанием – и эти 
симптомы так и не прошли полностью.

В 1978 году Крэйг начал страдать рвотой и головны-
ми болями. Оба симптома продолжали появляться с на-
стораживающей частотой. Еще до того как Крэйг снова 
прошел обследование, они со Сьюзен знали, что у него 
появилась еще одна опухоль. Однако врач Крэйга (пер-
вый терапевт) не догадался, что это еще одна опухоль, и, 
как рассказали мне Варники, развеял их страхи.

Анализы подтвердили, что Варники были правы. Док-
тор назначил вторую операцию. Вечером накануне опе-
рации нейрохирург из Балтимора сказал матери Крэйга:

– Боюсь, я не смогу удалить опухоль, не покалечив его.
Хотя они и хотели знать, чего ожидать в худшем слу-

чае, они были разбиты, когда врач особо не обнадежил их.
Последнее, что этот же доктор сказал Сьюзен вече-

ром 19 апреля 1978 года, в ночь перед второй операци-
ей, было:

– Завтра после операции я буду в реанимации. Хорошо?
Он собрался уходить, а потом повернулся и добавил:
– Надеемся, он выживет.
Это был один из немногих случаев, когда Сьюзен 

боролась с сомнениями относительно выздоровления 
Крэйга.

Крэйг пережил операцию, но у него появился целый 
ряд осложнений, включая двоение в глазах и неспособ-
ность глотать. У него настолько ухудшилось равновесие, 
что он не мог даже сесть. Крэйг был в ужасном физиче-
ском состоянии, депрессии и готов сдаться, но Сьюзен не 
сдавалась и не позволяла ему прекращать борьбу. 

– Ты выздоровеешь, – постоянно твердила она.
Несколько месяцев спустя Крэйга приняли в реаби-

литационный госпиталь «Добрый самаритянин». В силу 
множества факторов было чудом, что Крэйга туда взяли. 
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Последующие два года он получал самое лучшее лече-
ние, и его состояние существенно улучшилось.

– Спасибо Тебе, Боже, – молились Сьюзен, Крэйг и 
их семьи, вознося благодарение любящему Богу за каж-
дый намек на прогресс. Однако для Сьюзен с Крэйгом 
просто улучшения было недостаточно. 

– Отче Небесный, – молились они ежедневно, – 
исцели Крэйга.

Крэйг восстанавливался тяжело, было множество 
осложнений. Когда-то рослый и крепкий парень, теперь 
он похудел на 34 килограмма и выглядел, как высокий, 
обтянутый кожей скелет. 

Состояние Крэйга продолжало улучшаться, но ему все 
еще предстоял долгий путь к выздоровлению. Он научил-
ся самостоятельно есть. В основном из-за проблем с гло-
танием Крэйгу требовалось полтора часа на прием пищи. 
Он не мог ходить и ездил в инвалидном кресле. Однако во 
время этого периода восстановления он показал неверо-
ятную целеустремленность, продолжив учебу в колледже. 

Вера этих двоих была удивительной, особенно вера 
Сьюзен. 

– Он будет ходить, – говорила она людям, – Крэйг 
снова будет ходить.

Спустя два года физиотерапии Крэйг пошел со Сьюзен 
к алтарю, опираясь на палочку, они поженились 7 июня 
1980 года. Baltimore Sun написала большую статью об 
этих отношениях, построенных на любви, и о том, как они 
вырвали Крэйга из лап смерти.

Крэйг с головой ушел в учебу в колледже и наконец 
окончил его в январе 1981 года. Он нашел работу в феде-
ральном правительстве по квоте для инвалидов. 

Но не все было так радужно. В конце 1981 года у 
Крэйга развились опухоли надпочечников. Ему сделали 
операцию по удалению надпочечников, и теперь он дол-
жен всю жизнь принимать лекарства.

Вскоре после этого Сьюзен встретилась с докто
ром Нейлом Миллером, офтальмологом из госпиталя 
Джонса Хопкинса, который сказал ей:

– По крайней мере вы теперь знаете название болезни. 
Это болезнь Гиппеля-Линдау, или БГЛ, – он улыбнулся. – 
Она названа в честь ученого, который ее обнаружил.

Он протянул Сьюзен статью об этой болезни. 
Когда она начала читать, доктор Миллер сказал ей, 

что болезнь Гиппеля-Линдау поражает одного из 50 000 
людей. Чаще всего БГЛ вызывает опухоли в легких, поч-
ках, сердце, селезенке, печени, надпочечниках и подже-
лудочной железе. 

В тот момент Сьюзен осознала, какой отпечаток на-
ложит это заболевание на остаток жизни Крэйга. Она 
оторвалась от чтения и встретилась взглядом с доктором 
Миллером. У них обоих в глазах стояли слезы. 

Позже она говорила:
– То, что доктор плакал, утешило меня больше, чем все, 

что он мог бы сказать. Я была так поражена тем, что, оказа-
лось, среди медиков есть люди, глубоко сопереживающие 
своим пациентам. То, что доктор не скрывал слез, свиде-
тельствовало, что он меня понимает и ему не все равно.

Сьюзен тогда узнала название и характеристики бо-
лезни. Это помогло ей понять, чего ожидать в будущем, 
– опухоли будут снова появляться. 

– Эта болезнь не уйдет. Следующая операция не будет 
последней, – сказала она скорее себе, чем доктору Мил-
леру. – Нам придется жить с этим до конца дней, верно?

У него на глаза снова навернулись слезы. Он кивнул 
и хрипло ответил:

– По крайней мере теперь вы знаете, с чем имеете дело.
Сьюзен решила не рассказывать об этом мужу. Крэйг 

по природе тихий, а в тот момент у него была глубокая де-
прессия. Она подумала: если он узнает, какое мрачное бу-
дущее его ждет, это только усугубит его душевные муки. 
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Сьюзен держала эту информацию в тайне, но не 
успокаивалась. Ей нужно было знать больше. Следую-
щие 18 месяцев Сьюзен читала, исследовала и писала всем, 
кто, по ее мнению, мог дать дополнительную информацию. 

Сьюзен утверждает, что владеет одной из самых 
больших библиотек по БГЛ в мире, и я ей верю! Она об-
звонила все клиники США, ища место, где занимались 
изучением БГЛ. За время болезни Крэйга Сьюзен стала 
практически экспертом по БГЛ и продолжает следить за 
последними достижениями медицины.

 Болезнь Гиппеля-Линдау сопровождается предот-
вращаемой слепотой. Поскольку это заболевание до-
минантного типа наследования, это значит, что у 50 % 
детей, чьи родители больны БГЛ, оно тоже со временем 
проявится. Сестре Крэйга сейчас 40, у нее была опухоль 
после двадцати лет, но, похоже, больше у нее их не будет. 

Когда Сьюзен наконец рассказала Крэйгу о БГЛ, он 
просто сказал:

– Я знал, что это что-то серьезное, да и опухоли снова 
появлялись.

В то время Сьюзен вспомнила, как сострадание док-
тора Миллера помогло ей справиться. Тогда она решила 
стать медсестрой. После выпуска в 1984 году Сьюзен по-
дала резюме и получила место в отделении детской ней-
рохирургии госпиталя Джонса Хопкинса, где и работает 
до сих пор. Ни для кого не удивительно, что она стала 
прекрасной медсестрой.

В сентябре 1986 года Сьюзен поняла, что у ее мужа 
появились симптомы еще одной опухоли мозга. Тогда 
она попросила меня лечить Крэйга.

Я согласился, и мы сделали ему компьютерную то-
мографию, после которой я сказал им, что, оказывается, 
у Крэйга еще три опухоли. Мы подготовились, я удалил 
опухоли, и, к счастью, у Крэйга не было никаких после-
операционных осложнений. Однако у него проявились 

эндокринологические проблемы, на устранение которых 
потребовалось несколько недель. Вскоре у Крэйга разви-
лась еще одна опухоль: в центре мозга с кистой внутри.

Мне ассистировал талантливый ординатор по име-
ни Арт Вонг. Операция была сложной, поскольку нам 
пришлось разрезать мозолистое тело, соединяющее две 
половины мозга, чтобы добраться до центра и удалить 
новообразование. 

Операция прошла хорошо. Крэйг быстро восстанав-
ливался. Они молились, чтобы это была последняя опе-
рация, зная, что статистика работает против них. Крэйг 
продолжал выздоравливать – медленно, но уверенно.

Однако в 1988 году пришли плохие новости: у Крэй-
га развилась новая опухоль, на этот раз в стволовой 
части мозга. Она была в варолиевом мосту – области, 
которая считается неоперабельной. И все же кто-то 
должен был попытаться. Крэйг и Сьюзен попросили 
меня сделать операцию.

– Простите, – сказал я им, – но я никак не могу втис-
нуть Крэйга в мой операционный график.

Сьюзен прекрасно знала, что я был загружен пациен-
тами до отказа. Хотя я считал, что сделал правильный вы-
бор, мне было сложно говорить «нет». 

– Я бы хотел, чтобы вы обратились к одному из дру-
гих нейрохирургов, он специализируется на сосудистых 
заболеваниях, – сказал я, – поскольку эти опухоли – 
сосудистые. 

– Мы бы очень хотели, чтобы именно вы это сделали, – 
сказал Крэйг тихо.

– Если бы только это было возможно, – сказала Сью-
зен, – мы знаем, как вы заняты, и мы понимаем…

После долгой беседы, применив всевозможные мето-
ды убеждения, я уговорил Крэйга обратиться к другому 
нейрохирургу. Тот доктор хотел испробовать новую ме-
тодику под названием гамма-нож. Однако, поговорив с ее 
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изобретателем-шведом, он решил, что эта операция, воз-
можно, не будет эффективной при том типе опухоли, что 
была у Крэйга. Им нужно было обдумать другие варианты. 

Однако Крэйгу стремительно становилось хуже. Он 
потерял способность глотать, у него настолько ослабе-
ли мышцы лица, что он их перестал чувствовать, также 
начались жуткие головные боли. Девятнадцатого июня 
1988 года Крэйга привезла скорая.

Сьюзен позвонила мне. Слушая ее, я знал, что не могу 
остаться в стороне и позволить, чтобы Крэйгу стало еще 
хуже. Мне нужно было что-то предпринять. Я умолк, 
стараясь разделить эмоции и профессионализм, а затем 
услышал себя будто со стороны:

– Хорошо, я кого-нибудь подвину в расписании. Мы 
прооперируем Крэйга.

Мы назначили ему операцию на следующий день, 
20 июня, в 18 часов. 

Супруги оба пришли в восторг. Наверное, я в жизни 
не видел более счастливых людей. Казалось, само зна-
ние, что операцию буду делать я, успокаивало их. 

– Все в Божьих руках, – сказал я им.
– Но мы верим, что вы даете Богу руководить ваши-

ми руками, – сказал Крэйг.
Хотя я и согласился сделать операцию, мне пришлось 

объяснить Крэйгу и Сьюзен, что эта опухоль предполо-
жительно находится в стволе мозга. 

– Я не могу утверждать точно, пока не проникну 
внутрь и не исследую это место, – сказал я. – Но если она 
в стволовой части… – я умолк, не желая говорить им, что 
ничего не смогу сделать.

– Мы понимаем, – сказал Крэйг.
Сьюзен кивнула.
Они понимали, в какой ситуации находятся.
– Но, – добавил я, – любую часть опухоли, которая 

не в стволе мозга, я удалю.

– Все будет хорошо, – сказала Сьюзен. 
И она действительно так считала. Было немного 

странно, что жена пациента ободряла меня, – непривыч-
но быть стороной, получающей моральную поддержку. 

Хотя я согласился на операцию, я все еще не знал, 
как лучше действовать. Я проконсультировался с дру-
гими нейрохирургами. Никто не знал, что делать с этой 
опухолью.

– Я проникну внутрь и хотя бы исследую, – наконец 
сказал я. Я ничего не обещал Варникам – да и как я мог? 
Им, казалось, не требовалось дополнительных завере-
ний – они были более умиротворенными, чем я.

Именно тогда, поздним вечером перед операцией, я об-
наружил в палате Крэйга группу молящихся людей.

Это была сложная операция. У опухоли было так 
много аномальных кровеносных сосудов, входящих и 
исходящих из нее, что мне пришлось пользоваться ми-
кроскопом, чтобы точно увидеть, где начиналась она 
сама, и удалить ее. Я смотрел на стволовую часть мозга 
под всеми возможными углами, но не обнаружил ничего, 
кроме того, что ствол был очень гиперемирован.

Я думал: «Опухоль должна быть там, внутри ствола 
мозга». Поэтому я воткнул в него иглы. Ствол мозга счи-
тается неприкосновенным, поскольку в нем располагается 
так много важных структур и волокон, что даже малейшее 
раздражение может привести к значительным осложне-
ниям. Я уже предполагал, что в опухоли есть киста. Если 
бы я смог достать до кисты и откачать немного жидкости, 
это снизило бы давление на мозг Крэйга. 

Я не нашел кисту, зато спровоцировал ужасное крово
течение из мест проколов. Спустя восемь часов, около 2:30 
ночи, мы зашили Крэйга и отправили в реанимацию. Он 
прошел через многое, и я предполагал, что он будет измучен.

Войдя в палату следующим утром, я был поражен. 
Крэйг вел себя так, словно его вообще не оперирова-
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ли. Хотя он и лежал в постели, но улыбался, двигался и 
даже шутил. 

Как только прошел шок, я сказал им со Сьюзен, что, по 
моему мнению, опухоль точно в центре варолиева моста – 
части ствола мозга.

– Я хочу вскрыть мост, – сказал я, – но прошлой но-
чью не смог, поскольку оперировал восемь часов и был 
уставшим. Я бы, наверное, уже не смог мыслить ясно. Я 
хотел бы приступить к неизведанной области, будучи в 
ясном уме и всеоружии, а не пробовать делать это ночью. 

– Сделайте это, – сказал Крэйг.
– У нас не такой уж большой выбор, правда? – спро-

сила Сьюзен.
– Существует риск, приблизительно 50 на 50, что Крэйг 

умрет прямо на операционном столе, – сказал я паре. 
Эти слова было нелегко произносить, но все же я 

должен был сказать им все, даже неприятное. 
– А если он не умрет, его может парализовать или же 

у него будут необратимые неврологические нарушения.
– Мы понимаем, – сказала Сьюзен, – но хотим, чтобы 

вы все равно сделали это. Мы молимся о чуде. Мы верим, 
что Бог собирается совершить его через вас.

– Что нам терять? – добавил Крэйг. – В любом слу-
чае – смерть.

Я назначил операцию через несколько дней.
Хотя я уже знал, что Крэйг и Сьюзен ‒ сильные в вере 

христиане, тогда я увидел доказательство этому. Они по-
стоянно повторяли:

– Мы хотим увидеть чудо, и мы верим, что оно 
произойдет. Мы молимся, чтобы Бог послал нам его.

Санитар отвез Крэйга в операционную, и процеду-
ра началась. Крэйг лежал лицом вниз на операционном 
столе, его голова была зафиксирована скобой, чтобы он 
не двигался. Медперсонал снова побрил и обработал его 
голову. Медсестра накрыла Крэйга стерильной просты-

ней с маленьким пластиковым окошком вокруг операци-
онного поля. Операция началась.

 Все снова шло тяжело. Наконец я добрался до боко-
вой части ствола мозга. 

– Я собираюсь сделать небольшое отверстие в стволе, – 
тихо сказал я своему персоналу. 

Я взял биполярный пинцет (маленький электриче
ский коагулятор) и вскрыл ствол мозга. Он начал обиль-
но кровоточить, и так было каждый раз, когда я его ка-
сался. Мой ассистент продолжал откачивать кровь, чтобы 
поле было чистым, а я в это время спрашивал себя: «Что 
мне делать дальше»? Я тихо и ревностно молился: «Боже, 
помоги мне понять, что делать». 

Я всегда молюсь перед любой операцией, пока мою 
руки, стоя у стола перед началом. На этот раз я остро осоз-
навал, что молюсь в процессе 
всей операции: «Господи, все 
зависит от Тебя. Ты должен 
что-то сделать. Я понятия не 
имею, что предпринять». 

Я остановился, глядя в 
пространство, говоря Богу: 
«Крэйг умрет, если Ты не по­
кажешь мне, что делать». Спустя несколько мгновений 
я знал, как поступить, – какое-то интуитивное знание 
наполнило мой разум.

– Дайте мне лазер, – сказал я технику.
Я попросил лазер просто потому, что это казалось 

наиболее логичным выбором. С его помощью я попро-
бовал проделать небольшое отверстие в стволе. Лазер 
помог мне коагулировать некоторые кровеносные сосу-
ды, пока я пробирался внутрь. Наконец я сделал крохот-
ное отверстие при минимальном кровотечении и проник 
внутрь. Почувствовав что-то аномальное, я вытащил на-
ружу краешек. Наверное, это была часть опухоли, но она 
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застряла. Я осторожно потянул, но ничего не вышло. Я 
снова колебался, не желая действовать слишком напори-
сто, а сделать больший надрез я не мог, поскольку уже 
проник в ствол мозга.

Анестезиологи посмотрели на мониторы, фиксирую-
щие активность вызванных потенциалов, и увидели, что 
электрическая активность мозга снижается.

– Вызванные потенциалы исчезли, – сказал один 
из них.

«Вызванные потенциалы исчезли» – это как прямая 
линия ЭКГ при остановке сердца. Эта прямая линия по-
казывала, что с одной стороны его мозга не было никаких 
волн активности, – это признак сильного повреждения. 

Мозг работает благодаря электриче-
ской активности, а активность, про-
ходившая через ствол мозга с той 
стороны, прекратилась, хотя другая 
сторона оставалась нетронутой.

– Нам нужно поднажать, – ска-
зал я, не позволяя себе думать о том, 
насколько сильными могут быть 

повреждения. «Боже, я просто не могу сдаться. Пожа-
луйста, направляй мои руки». Я продолжал работать у 
отверстия в стволе, ослабив руки, молясь, умоляя, осто-
рожно продолжая тянуть. Наконец опухолевое образо-
вание начало выходить. Я мягко потянул, и внезапно все 
оно выскочило одним гигантским комом. 

Ствол тут же сузился до нормальных размеров. Хотя 
я и был доволен, что достал опухоль, однако это при-
чинило вред Крэйгу. Я старался не думать о том, что 
произойдет, но знал слишком хорошо. Даже если Крэйг 
выживет (что было крайне маловероятно), он будет 
«овощем». Он определенно будет в коме и, скорее всего, 
парализован. И все равно я продолжал операцию, зная, 
что это было правильно.

Операция длилась еще четыре часа. Когда мы зашили 
Крэйга, я чувствовал себя ужасно. Вслух я сказал: «Что ж, 
мы сделали со своей стороны все». Я знал, что так и было, 
но собственные слова не успокаивали.

***
Остальную часть истории рассказывает Сьюзен, ко-

торая позже напечатала о том, что произошло с Крэйгом, 
включая свой опыт во время первой операции в 1988 
году, которую я только что описал. 

СЬЮЗЕН ВАРНИК:
Многие друзья и члены семьи пришли побыть со мной 

во время операции той ночью, и я была благодарна им за 
присутствие. Когда люди не обращались ко мне, я почти 
все время читала Библию. Я хотела довериться Богу и 
отбросить все сомнения. Но они не уходили, продолжая 
мучить меня. Я не могла постичь, что происходило, и по-
нять, почему падаю духом. А ведь я так долго была твердо 
уверена в Боге. Я была уверена, что произойдет чудо. На 
протяжении этих лет каждый раз, когда у Крэйга появля-
лись признаки уныния, я была рядом, чтобы поддержать 
его, дать ему понять, что я с ним и что вместе мы сможем 
выстоять, ведь нашими жизнями руководит Бог. Я была 
такой сильной, а в тот момент «разваливалась на части».

Той ночью ничто не могло вывести меня из депрессии. 
Помню, как говорила некоторым людям в комнате:

– Я раньше не говорила такого и не чувствовала себя 
так, но в данный момент я чувствую себя полностью раз-
битой. Может, Бог хочет, чтобы я поняла, что достаточ-
но бороться. Может быть, мы с Крэйгом больше не смо-
жем справиться. Может… Может, даже лучше, если все 
закончится вот так.

Конечно же, они пытались утешить меня, но я ничего 
не могла делать, кроме как ждать и волноваться.

Глава 18. Крэйг и Сьюзен
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Ближе к середине ночи я подняла голову и увидела, 
что в комнату ожидания, где мы с семьей находились, за-
шел доктор Карсон. Он рассказал о расположении опухо-
ли, повреждении мозга и сказал:

– Как я говорил ранее, была большая вероятность 
такого исхода. В лучшем случае Крэйг проживет еще не-
сколько месяцев, а затем умрет. 

О докторе Карсоне говорили, что он невозмутим и не 
показывает эмоций, разговаривая с семьями. У него мяг-
кий, добрый голос, такой тихий, что людям часто при-
ходится напрягать слух, чтобы услышать его. Он всегда 
очень спокоен.

Я застыла, слушая фактически смертный приго-
вор Крэйгу. Чем больше доктор Карсон говорил мне, 
тем больше я расстраивалась. Я не плакала, но начала 
дрожать всем телом. Я чувствовала, что дрожу, но чем 
больше пыталась унять ее, тем сильнее дрожь стано-
вилась. Крэйг умрет… Эта фраза звучала в моей голове 
снова и снова.

Доктор Карсон сказал, что попробует убрать опухоль, 
если мы с Крэйгом согласимся на повторную операцию, 
но также он сказал мне, что Крэйг определенно станет 
парализованным на одну сторону… и что существует ве-
роятность его смерти.

Несколько минут я почти не видела Бена Карсона и 
ничего не слышала. Крэйг был при смерти – после этого 
мало что доходило до меня. Доктор Карсон стоял передо 
мной, пытаясь утешить, а я знала, что он никогда не най-
дет подходящих слов, которые принесли бы мне умиро-
творение. После 14 лет изучения БГЛ я отлично выучила 
одно: если у Крэйга появится опухоль в мосту, он умрет, 
поэтому я знала, к чему все шло. Мой Крэйг. Я его поте-
ряю. Крэйг умрет.

– Опухоль находится в центре моста, – повторил 
доктор. 

В тот момент я посмотрела на него и увидела Бенджа-
мина Карсона – простого живого человека. Конечно же, 
он был измученный, я видела следы усталости у него во-
круг глаз, но было кое-что большее.

«Обычно он так не выглядит, ‒ подумала я. ‒ Что-то 
в нем не так». Тогда я поняла, что доктор Карсон в уны-
нии, он разбит.

Я поняла, что была так зациклена на собственном 
замешательстве и боли, что думала только о нас с Крэй-
гом, не задумываясь, что творилось у доктора Карсона 
в душе.

Передо мной был мужчина, хорошо скрывающий эмо-
ции, однако в тот момент он плохо с этим справлялся. Я 
подумала: «Этот человек удаляет половину человеческого 
мозга. Он делает такие операции, которые не может ни­
кто. И все же я вижу на его лице грусть и отчаяние».

Я моментально забыла о себе и Крэйге, и мне стало 
жаль доктора. Он старался изо всех сил, а теперь был вы-
бит из колеи и очень расстроен.

Доктор договорил, развернулся и пошел по коридору. 
Глядя ему вслед, я думала: «Мне так его жаль».

Я побежала по коридору, догнала его, обняла и сказала:
– Не грустите так, Бен.
Я вернулась в палату. В тот день один из пациентов 

выписался, и медсестры разрешили мне занять освобо-
дившуюся комнату. Лежа на койке, я смотрела в потолок 
и злилась – очень злилась.

Я не помнила, когда последний раз ощущала столь-
ко эмоций.

– Боже, – шептала я в полумраке, – мы прошли че-
рез много всего. Мы видели, как все негативное обора-
чивалось удачей. Хотя и были моменты, когда мне было 
сложно, особенно в первые годы совместной жизни, но 
этот – наихудший. Я злюсь на Тебя, Боже. Неужели Ты 
позволишь Крэйгу умереть и ничего не сделаешь, чтобы 
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его спасти? Если Ты собирался его забрать, то почему не 
сделал этого в 1981 или же когда у него появилась первая 
опухоль? Если Ты такой любящий, то как можешь позво-
лять такому человеку, как Крэйг, пройти через столько, 
чтобы в конце просто умереть? Тогда ни в чем больше нет 
смысла. Ты собираешься сделать меня вдовой в 30 лет. У 
нас с Крэйгом так и не будет детей. 

 Я вспомнила, как другие женщины, потерявшие му-
жей, подчеркивали: то, что у них после смерти супруга 
остались дети, давало им цель и причины жить. 

– У них хотя бы есть дети! А у меня ничего нет!
Изнутри меня раздирала такая боль, что хотелось 

умереть.
Спустя несколько минут я пошла в ванную и увидела 

свое отражение в зеркале. Я не узнала лицо, смотревшее на 
меня. Я пристально посмотрела на незнакомку перед собой.

В постель я вернулась еще боолее несчастной. Мне каза-
лось, что вся моя жизнь была ошибкой. «Бесполезная! Это 
обо мне. Все усилия, вся забота – впустую. А как мне жить 
без Крэйга? Как Ты хочешь, чтобы я шла дальше без него»?

Я исходила злостью. Я винила Бога в том, что Он по-
ставил меня в обстоятельства, в которых я сделала Крэй-
га всем своим миром, а теперь Он собирался его забрать. 
Я разрыдалась и дала выход своему гневу.

Обессилев, я наконец умолкла. И в тишине Бог сказал 
мне кое-что. Не голосом, но все же это определенно были 
слова: «Крэйг не твой и ты не можешь заявлять на него 
права. Он не принадлежит тебе, Сьюзен. Он – Мой». 

Когда до меня дошла эта истина, я поняла, какой была 
глупой. Мы с Крэйгом отдали свои жизни Иисусу Христу 
еще в старших классах. Мы оба принадлежали Богу, и я 
не имела права пытаться сейчас его удерживать.

Несколькими днями ранее я слушала христианскую 
радиопередачу. Проповедник рассказывал историю о 
том, как Авраам взял Исаака на гору и как был готов 

пожертвовать им – человеком, которого любил больше 
всех в жизни.23

Я подумала о той истории и сказала:
– Да, Боже, Крэйг – мой Исаак. И, как Авраам, я хочу 

принести его Тебе.
Меня накрыло волной умиротворения, и я уснула на 

скромной больничной койке. 

***

БЕН КАРСОН:

Вечером после второй операции на стволе мозга я 
делал обход и зашел к Крэйгу. Я не мог поверить – он 
сидел в кровати. Я несколько секунд пораженно смотрел 
на него, а затем, чтобы скрыть свое удивление, сказал:

– Пошевелите правой рукой.
Он пошевелил.
– Теперь левой.
Снова вполне нормальная реакция.
Я попросил его пошевелить ногами и другими ча-

стями тела. Все было в норме. Я не мог объяснить, как 
такое может быть. У Крэйга все еще были проблемы с 
глотанием, но все остальное, казалось, было в порядке. 

– Думаю, в этом как-то поучаствовал Бог, – сказал я.
– Бог непосредственно сделал это, – ответил он. 
На следующее утро мы уже могли убрать дыхатель-

ную трубку.
– Собираетесь меня выпотрошить? – рассмеялся 

Крэйг. 
Он сыпал шутками, будучи в хорошем настроении 

после всего случившегося. 
– Ты получил свое чудо, Крэйг, – сказал я.
– Я знаю, – его лицо сияло.
23	  См. Бытие, глава 22.
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Я был дома с семьей, когда одним вечером около шес
ти недель спустя зазвонил телефон. Как только Сьюзен 
узнала мой голос, она, не позаботившись о том, чтобы 
представиться, закричала:

– Доктор Карсон! Вы не поверите, что только что слу-
чилось! Крэйг съел целую тарелку спагетти с фрикадель-
ками! Он все съел. И все проглотил! Это было больше 
чем полтора часа назад, и он хорошо себя чувствует.

Мы немного побеседовали, и было так хорошо осо
знавать, что я поучаствовал в их жизни в один из осо-
бенных моментов. Это заставило меня задуматься о 
том, как часто мы не ценим простые вещи, например, 
способность глотать. Только такие люди, как Крэйг и 
Сьюзен, понимают, насколько это чудесно.24 

24 Что ждет Крэйга впереди? Мы надеемся, что он вернется к доопера-
ционному состоянию. Это означает, что он будет обладать широкими функ-
циональными возможностями. Все то время, что я знал его, у него были нев
рологические нарушения. У него бывает тремор и все еще есть проблемы с 
глотанием в результате разрушительного влияния второй операции, во время 
которой он едва не умер. 

К сожалению, у Крэйга могут появиться другие опухоли. Но, я думаю, шан-
сы их повторного появления в стволе мозга невелики. Сейчас он работает над 
магистерской работой по пасторскому консультированию. 

РАЗДЕЛЕНИЕ БЛИЗНЕЦОВ

– Я хотела убить и их, и себя, – сказала Тереза 
Биндер. В январе 1987 года, на восьмом месяце 

беременности, двадцатилетняя женщина узнала ужасную 
новость – она родит сиамских близнецов.25

– Боже мой, – плакала она, – этого не может быть! У 
меня не близнецы! У меня больной отвратительный монстр!

Она практически безостановочно проплакала следую-
щие три дня. В своей боли будущая мать рассматривала 
всевозможные пути избежать рождения близнецов. 

Сначала Тереза думала о том, чтобы наглотаться 
снотворного, чтобы убить нерожденных близнецов и 
себя. 

25 Вероятность рождения сиамских близнецов составляет приблизительно 
один случай на каждые 70 000 -100 000 родов; срастание близнецов головами 
случается в одном случае на 2-2,5 млн родов. Свое название сиамские близнецы 
получили по месту рождения (Сиам) Чанга и Энга (1811 - 1874), которых пока-
зывал в своем цирке П. Т. Барнум по всей Америке и в Европе.

Большинство сиамских близнецов-краниопагов умирают при рождении или 
вскоре после него. Насколько нам известно, ранее было сделано не более 50 по-
пыток разделить таких близнецов. Из них ‒ менее чем после десяти операций оба 
ребенка были нормальными. Помимо мастерства оперирующего хирурга, успех 
во многом зависит от того, насколько много тканей и какого типа у детей являют-
ся общими. Сросшихся затылками близнецов-краниопагов (таких как Биндеры) 
никогда ранее не удавалось разделить так, чтобы оба выжили.

Других сиамских близнецов, сросшихся бедрами или грудью, разделяли 
успешно. Несмотря на это, когда дети рождаются сросшимися, попытка разде-
лить их является чрезвычайно деликатной операцией, шансы выживания при 
которой не выше 50 на 50. У таких близнецов некоторые биосистемы являются 
общими, и если их повредить, это закончится смертью обоих.

19
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– Я просто не могла спокойно жить дальше, и какое-
то время это казалось единственным выходом как для 
них, так и для меня.

Но в конечном итоге Тереза не смогла заставить себя 
проглотить таблетки. Некоторые ее мысли граничили с 
безумием, она обдумывала, как бы сделать что-то, толь-
ко бы обрести мир и покончить с этим кошмаром. Она 
замышляла убежать, выпрыгнуть из окна высокого зда-
ния. Что бы женщина ни задумывала, она говорила:

– Я просто хочу умереть. 
На четвертое утро Тереза вдруг поняла, что себя-то 

она может убить, хотя это, конечно, плохо, но ее суицид 
будет также убийством двух других живых существ, ко-
торые имели право на жизнь.

Тереза Биндер примирилась сама с собой, зная, что 
ей придется встретить лицом к лицу все, что бы ни слу-
чилось. Теперь она могла перешагнуть эту трагедию и 
смириться с результатами, ведь другие родители смогли.

Всего несколько месяцев назад Тереза и ее 36-летний 
муж Йозеф были исполнены радости в ожидании малы-
ша. На раннем сроке беременности врач сообщил, что у 
нее будут близнецы.

– Я была наполнена радостью, – вспоминала Те-
реза, – и благодарила Бога за этот чудесный двойной 
подарок.

В радостном ожидании рождения близнецов эта пара 
из Ульма в Западной Германии купила одинаковые вещи 
для малышей, двойную колыбельку и двойную коляску.

Близнецы Патрик и Бенджамин родились при помо-
щи кесарева сечения второго февраля 1987 года. Вместе 
они весили около трех килограммов и семисот граммов 
и были сращены затылками.

Сразу же после родов близнецов забрали в детскую 
клинику, и Тереза увидела их лишь три дня спустя. Когда 
она наконец посмотрела на своих малышей, с ней рядом 

стоял Йозеф, готовый подхватить супругу и отнести в 
палату, если вдруг понадобится. 

Однако Тереза увидела двух крохотных мальчиков – 
ее детей, – и ее сердце растаяло. По щекам покатились 
слезы. Муж прижал ее к груди, и они вместе обняли сво-
их сыновей.

– Вы – наши, – сказала она мальчикам, – и я уже 
люблю вас. 

Тереза Биндер больше не лишилась материнской люб-
ви, хотя предстоящие дни были очень тяжелыми – порой 
душераздирающими. Она опекала и заботилась о малы-
шах сильнее с каждым днем. 

Биндерам пришлось учиться, как правильно держать 
детей. Поскольку их головы были развернуты в разные сто-
роны, то, чтобы покормить их, Терезе приходилось опи-
рать малышей на подушки и держать бутылочки с молоком 
в обеих руках. Хотя у близнецов не было общих жизненно 
важных органов, они делили часть черепа и ткани кожи, а 
также крупную вену, отвечавшую за отток крови из мозга и 
ее возврат в сердце. 

Через пять недель после родов Биндеры забрали сы-
новей домой.

– Не было такого момента, когда бы мы их не люби-
ли, – сказал Йозеф, – ведь они были нашими сыновьями.

Из-за того, что они были сращены головами, мальчи-
ки не могли учиться двигаться, как другие младенцы, но 
все же они с самого начала вели себя как два отдельных 
человека. Один часто спал, пока другой плакал.

Биндеры жили надеждой, что однажды их пухленьких 
светловолосых сыновей разделят. Размышляя о будущем 
Патрика и Бенджамина, они узнали, что если мальчики 
останутся сросшимися, то они никогда не смогут сидеть, 
ползать, поворачиваться или ходить. Два прекрасных ре-
беночка будут прикованы к постели и обречены лежать 
всю свою жизнь. Не особо хорошая перспектива. 

Глава 19. Разделение близнецов
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– Я жила мечтой, которая заставляла меня продол-
жать действовать, – сказала мне Тереза на первой встре-
че, – мечтой, что каким-то образом мы сумеем найти 
врачей, способных совершить чудо.

Каждый вечер, ложась спать, последнее, о чем Тереза 
думала перед сном, было то, как будет качать и держать 
на руках каждого сына отдельно, играть с ними и укла-
дывать в разные колыбельки. Было много таких ночей, 
когда она лежала в постели со слезами на глазах, думая о 
том, а произойдет ли такое чудо с ее сыновьями. Никто 
еще не разделял сиамских близнецов, сросшихся затыл-
ками, так, чтобы оба выжили.26

– Но я не теряла надежды. Я не могла себе этого по-
зволить, ведь мои сыновья были главными в моей жиз-
ни, – сказала она. – Я знала, что до своего последнего 
вздоха буду бороться за то, чтобы у них был шанс.

 Педиатр из Восточной Германии связался с нами и 
спросил, может ли команда детских хирургов госпита-
ля Джонса Хопкинса разработать план по разделению 
близнецов Биндер, чтобы дать им шанс на нормальную 
жизнь по отдельности.

Тогда в этой истории появился я.
Изучив доступную информацию, я согласился провести 

операцию, зная, что это будет самая рискованная и трудо-
емкая операция из всех, что я когда-либо делал. Но также 
я знал, что это даст мальчикам шанс – их единственный 
шанс – жить нормально. Мое согласие было только одним 
из этапов, поскольку эта процедура не утверждалась одним 
врачом единолично. Доктор Марк Роджерс, заведующий 

26 Шестого марта 1982 года Алекс Хэллер и один 21-летний сотрудник 
госпиталя Джонса Хопкинса сделали успешную операцию по разделению де-
вочек-близнецов, родившихся у Кэрол и Чарльза Селваджио из Солсбери, 
Массачусетс. Она длилась десять часов. Эмили и Франческа Селваджио были 
сращены от верхней половины брюшной полости до груди, у них были общими 
пуповина, кожа, мышцы и реберные хрящи. Основной проблемой, с которой 
столкнулась команда Хэллера, стала кишечная непроходимость.

отделением детской реанимации в госпитале Хопкинса, 
координировал это масштабное предприятие. Мы собра-
ли семь детских анестезиологов, пять нейрохирургов, двух 
кардиохирургов, пять пластических хирургов и мно-
го важных для дела медсестер и ассистентов – в общей 
сложности семьдесят человек. Нам также предстояло 
пройти интенсивную пятимесячную информационную и 
практическую подготовку к такой уникальной операции. 

Крэйг Дюфрен, Марк Роджерс, Дэйвид Николс и я 
планировали полететь в Восточную Германию в мае 
1987 года. Во время нашего четырехдневного визита 
Дюфрен вживил бы надувные силиконовые шарики ма-
лышам под кожу. Это устройство должно было посте-
пенно растягивать кожу, чтобы было больше тканей для 
закрытия больших хирургических ран после разделения.

Когда дойдет до операции, я буду делать само раз-
деление, а затем Донлин Лонг будет работать с одним 
мальчиком, тогда как я возьмусь за второго. Чтобы наши 
шансы на успех были выше, у меня будет лучшая команда 
медиков из госпиталя Джонса Хопкинса, а именно: Брюс 
Рейтц, заведующий отделением кардиохирургии, Крейг 
Дюфрен, доцент кафедры пластической хирургии, Дэйвид 
Николс ‒ детский анестезиолог и Донлин Лонг – заведую
щий нейрохирургией совместно с Марком Роджерсом в 
роли координатора и пресс-секретаря.

Поскольку я видел только рентгеновские снимки де-
тей, мне нужно было лично оценить их неврологическое 
состояние, поэтому я был в составе делегации, собирав-
шейся в Германию, чтобы определить, можно ли сделать 
операцию.

За две недели до отъезда наш дом ограбили. Помимо 
различных вещей, таких как техника, также забрали наш 
сейф, который не смогли открыть. В том маленьком, раз-
мером с обувную коробку, сейфе хранились все наши важ-
ные документы и бумаги, включая паспорта. 
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Хотя я понимал, что восстановить паспорт за две неде-
ли будет сложно, я не знал, что это будет невозможно. Ко
гда я позвонил в Министерство иностранных дел, мягкий, 
но решительный голос на другом конце провода сказал:

– Простите, доктор Карсон, но за такой короткий пе-
риод невозможно ничего сделать.

Тогда я обратился к следователю по нашему делу:
– Каковы шансы вернуть мои документы, в частно-

сти, паспорт?
– Да никаких, – фыркнул он. – Такие вещи никогда не 

возвращаются. Они их выбрасывают в мусор.
Повесив трубку, я помолился:
– Господи, если Ты хочешь, чтобы я сделал эту опера-

цию, то нужно, чтобы Ты как-то вернул мне паспорт.
Я старался не думать о паспорте. Я был настолько по-

глощен другими делами из-за масштабной рабочей на-
грузки, что этот вопрос вылетел у меня из головы. 

Спустя два дня тот же полицейский позвонил мне в офис:
– Вы не поверите, но у нас ваши документы и паспорт.
– О, я верю, – ответил я.
Он сообщил мне, что детектив, копаясь в мусоре, нашел 

пластиковый пакет, в котором был документ с моим име-
нем. Он продолжил искать и нашел все остальные вещи, 
каждый важный украденный документ. Благодаря этой 
находке им удалось раскрыть большую преступную груп-
пировку в Балтиморе, округ Вашингтон, и найти все наше 
оборудование, а также вещи, украденные у других семей.

 Наша команда провела последующие пять месяцев за 
планированием и прорабатыванием всех чрезвычайных 
ситуаций, которые только мы могли предвидеть. Часть 
приготовлений состояла в переделке монтажной элек-
трической схемы целой секции огромной операционной 
таким образом, чтобы в случае отключения электроэнер-
гии у нас был аварийный источник питания. В операци-
онной всего было по два: анестезиологических аппарата, 

аппарата «сердце-легкие» и операционных стола, кото-
рые сначала должны были стоять рядом, но затем мы 
могли бы раздвинуть их, как только я сделаю рассечение, 
которое разделит мальчиков.

К концу пятимесячного периода все было настолько 
организовано, что иногда было такое ощущение, что мы 
планируем военную операцию. Мы даже продумали, где 
каждый член бригады будет стоять в операционном зале. 
В десятистраничном протоколе был детально расписан 
каждый этап операции. Мы бесчисленное количество раз 
обсуждали трехчасовые генеральные репетиции, которые 
делали с куклами в натуральную величину, скрепленны-
ми головами при помощи текстильной застежки.

Обсуждая операцию, мы все старались не забывать о 
том, что не будем ничего делать, пока не убедимся, что 
у нас будут большие шансы разделить мальчиков, не на-
рушив неврологические функции ни одного из малышей.

Ни Донлин Лонг, ни я не были уверены, что такие 
части важных тканей мозга, как зрительный центр, были 
целиком раздельными. К счастью, как мы и предпола-
гали, общей у мальчиков была только главная дренаж-
ная система под названием верхний сагиттальный синус, 
жизненно важная вена.

 

***
Операция семимесячных близнецов началась 5 сен-

тября 1987 года, в 7:15 утра. Мы выбрали этот день 
потому, что госпиталь был менее загружен и персонал 
был более свободным, чтобы помочь нам. 

Марк Роджерс посоветовал родителям оставаться в 
отеле, пока будет длиться операция, чтобы они хоть не-
много отдохнули. Как я и ожидал, они этого не сделали, 
постоянно по очереди дежуря у телефона. На протяже-
нии следующих 22-х часов один из врачей звонил Бин-
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дерам, чтобы сообщать им новости по каждому этапу их 
тяжелого испытания. 

После того как мальчикам сделали анестезию, кар-
диохирурги Рейтц и Камерон вставили тонкие, тол-
щиной с волосок, катетеры в основные вены и арте-
рии близнецов для мониторинга состояния малышей 
во время операции. Мы зафиксировали головы детей, 
чтобы те не обвисли после разделения, затем сделали 
надрез на коже головы и убрали костную ткань, соеди-
нявшую два черепа, а затем аккуратно законсервиро-
вали ее, чтобы использовать в дальнейшем для рекон-
струкции их голов. 

Далее мы вскрыли твердую оболочку мозга – его по-
крытие. Это было непросто из-за большого количества 
извилистых областей оболочки и плоскостей между их 
мозгами, а также огромной аномальной артерии между 
ними, которую тоже нужно было разделить. 

Прежде чем предпринимать какие бы то ни было по-
пытки разделить большую вену, нам нужно было снача-
ла завершить рассечение соединения между двумя моз-
гами. Мы изолировали верхнюю часть синуса и нижнюю 
прямо под синусным стоком, местом, где все синусы 
сходятся воедино. Обычно это место размером с неболь-
шую монету. К сожалению, в этом случае оно было зна-
чительно больше.

Когда мы сделали надрез под областью, где синусный 
сток должен был заканчиваться, неожиданно началось 
сильнейшее кровотечение. Мы приостановили кровь, при-
шив кусочки мышц к этому участку, но кровотечение было 
пугающим. Мы продолжили операцию, и я, помню, сказал:

– Синусный сток не растянется сильнее. 
Однако дальше все шло по тому же сценарию. В конце 

концов мы добрались до основания черепа, где спинной 
мозг соединялся со стволом головного, но у нас возникла 
та же проблема. 

Мы пришли к выводу, что синусный сток был разме-
ром не с четвертак, а охватывал всю заднюю часть обеих 
голов близнецов, представляя собой гигантское венозное 
озеро, находящееся под сильным давлением.

Эта ситуация заставила нас начать глубокую гипотер-
мическую остановку кровообращения досрочно. На сове-
щаниях по планированию мы тщательно рассчитывали ее 
по времени, чтобы за три-пять минут разделить сосудис
тые структуры, а остаток времени параллельно рекон-
струировать их у обоих младенцев. 

Мы подключили каждого ребенка к аппарату «сердце-
легкие» и пропустили их кровь сквозь него, чтобы охла-
дить ее с 35 °С до 20 °С. 

Мы медленно откачали кровь из тел мальчиков. 
Такая глубокая гипотермия приводит к почти полной 
остановке метаболических функций организма, и это 
позволяло нам остановить сердца и кровообращение 
приблизительно на час, не причинив вреда мозгу. Нам 
пришлось остановить кровообращение довольно надол-
го, чтобы сформировать отдельные вены. В это время 
близнецы Биндер были в состоянии, близком к искус-
ственной клинической смерти. 

По нашим подсчетам, спустя час потребность тканей 
в питании, предоставляемом кровью, приведет к необра-
тимым повреждениям. Это значило, что как только мы 
снизили температуру тела мальчиков, нам нужно было 
работать быстро. (Что интересно, этот прием можно ис-
пользовать только с детьми до 18 месяцев, поскольку их 
мозг еще развивается и достаточно гибок, чтобы восста-
новиться после такого шока). 

Спустя 20 минут после того, как мы начали снижать 
температуру тела, настал критический момент. Черепа уже 
были открыты, я приготовился рассечь тонкую голубую 
основную вену в затылочной части головы близнецов, ко-
торая отводила кровь от мозга. Она была последним свя-
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зующим звеном между этими двумя малышами. Это было 
сделано, и мы раздвинули столы. Лонг занялся одним 
мальчиком, а я – вторым. Впервые в своей жизни Патрик 
и Бенджамин существовали отдельно друг от друга.

Однако близнецы сразу же оказались под риском воз-
можной смерти. Прежде чем возобновить кровообращение, 
мы с Лонгом, работая двумя бригадами, должны были со-
брать новый верхний сагиттальный синус из кусочков пери-
карда (внешней оболочки сердца), который был взят ранее. 

Некоторые начали поглядывать на большой таймер 
на стене. На завершение нашей работы до запуска крово-
обращения у нас оставался час. Мы бежали со временем 
наперегонки, но я сказал медсестрам:

– Пожалуйста, не говорите мне, который час или 
сколько осталось времени.

Мы не хотели знать, нам не нужно было дополнитель-
ное давление, когда кто-то говорил бы: «У вас осталось 
только 17 минут». Мы работали так быстро, как могли. 

 Я дал указание:
– Когда придет время, просто снова запустите насос. 

Если они умрут от кровотечения, то так тому и быть, но 
мы будем знать, что сделали все, что могли.

Я не бессердечный человек, но я не хотел рисковать 
повреждением мозга. К счастью, мы с Лонгом оба при-
выкли работать под давлением и продолжали трудиться, 
не позволяя себе отвлекаться.

Начинать операцию было страшно, поскольку тела 
детей были настолько холодными, что, казалось, рабо-
таешь над трупом. В каком-то смысле близнецы были 
мертвыми. На мгновение я задумался, смогут ли они во-
обще снова ожить. 

На планировочных совещаниях я предположил, что 
рассечение синусов займет от трех до пяти минут. Затем 
мы потратим оставшиеся 50-55 минут на реконструкцию 
синусов, прежде чем вернуть кровообращение. 

– О нет, – пробормотал я себе под нос. 
Я задел отросток. Мне потребуется больше времени, 

чем я рассчитывал, на то, чтобы реконструировать огром-
ный синусный сток у моего близнеца. Сток – это сложная 
область для всех нейрохирургов, поскольку кровь там те-
чет под таким давлением, что отверстие в синусном стоке 
диаметром с карандаш приведет к тому, что ребенок исте-
чет кровью и умрет в считанные минуты. 

Разделение всех сосудов после гипотермической оста-
новки заняло 20 минут, а это значило, что мы превысили 
планируемый лимит времени приблизительно в три раза.

Мы не смогли предвидеть такую ситуацию из-за 
того, что давление в этом венозном озере было настоль-
ко сильным, что оно вымыло контрастное вещество при 
ангиограмме. 

Поскольку мы потратили 20 минут на разделение сосу-
дов, нам осталось всего 40 минут на завершение работы. К 
счастью, кардиохирурги наблюдали за нашей работой, и, 
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пока я резал синусы, они определили их размер и вырезали 
из перикарда кусочки точно такого же диаметра и формы.

 Хотя они и делали приблизительные расчеты, эти 
два человека были настолько умелыми в своем деле, что, 
когда они дали Лонгу и мне перикард, все кусочки по-
дошли просто идеально. Мы могли спокойно пришивать 
их на место поврежденных участков. 

В определенный момент, наверное, где-то на 45 мину-
те, я понял, что время заканчивается. Даже не глядя по 
сторонам, я чувствовал, как уровень напряжения вокруг 
меня растет, все, казалось, шептали друг другу: «А мы 
уложимся в отведенное время?»

Лонг закончил работать над малышом первым. Я за-
вершил работу за несколько секунд до того, как кровь 
снова начала циркулировать. Мы уложились.

На какое-то мгновение в операционной воцарилась 
тишина, я слышал только ритмичное звучание аппарата 
«сердце-легкие».

– Вот и все, – сказал кто-то позади меня.
Я кивнул и сделал глубокий вдох, внезапно осозна-

вая, что задержал дыхание на тех последних критических 
мгновениях. Перенапряжение сказалось на нас всех, но 
мы отказывались ему поддаваться.

Как только мы снова запустили сердца младенцев, мы 
столкнулись с очередной огромной проблемой – обиль-
ным кровотечением из всех мелких сосудов в мозге, кото-
рые были задеты во время операции.

Все, что могло кровоточить, кровоточило. Последую
щие три часа мы пытались остановить кровь любыми 
известными человеку способами. В какой-то момент мы 
поняли, что просто не сможем этого сделать. Кровь тек-
ла литр за литром, и вскоре у нас закончились все имев-
шиеся под рукой запасы.

Мы ожидали кровотечения, поскольку нам пришлось 
применить антикоагулянты, чтобы использовать аппарат 

«сердце-легкие». Когда мы снова запустили их сердца, 
кровь плохо сворачивалась и мы столкнулись с интенсив-
ным кровотечением в области раны. 

Травмированные мозги малышей начали сильно опу-
хать – это, конечно, помогло запечатать некоторые из 
кровоточащих сосудов, но мы не хотели, чтобы из-за это-
го кровообращение перекрылось полностью. 

Самый ужасный момент настал тогда, когда мы узна-
ли, что запасы крови заканчиваются. Роджерс позвонил в 
банк крови при госпитале.

– Простите, но у нас не очень много крови в наличии, – 
сказал голос на другом конце провода, – мы проверили, и 
нигде в Балтиморе тоже больше нет.

– Я дам свою, если она подойдет, – сказал кто-то из 
команды, как только Марк Роджерс сообщил о ситуации.

Шестеро, а то и восемь человек из операционной тут 
же вызвались дать свою кровь – благородный жест, но 
нецелесообразный. В конце концов банк крови Хопкин-
са дозвонился до Американского Красного Креста, и те 
дали десять доз крови – именно столько, сколько нам 
было необходимо.

К концу операции близнецам перелили 60 доз крови – в 
несколько десятков раз больше их обычного объема. Дли-
на окружности обширных ран на головах составляла около 
40 сантиметров. 

Пока это все происходило, кто-то из команды посто-
янно держал связь с родителями, которые уехали из оте
ля и уже сидели в комнате ожидания. У нас также был 
персонал, который заботился о том, чтобы всем членам 
операционной бригады было что поесть во время наших 
нечастых перерывов.

Мы планировали немедленно установить близнецам 
изобретение Дюфрена – титановую сетку, смазанную 
пастой из измельченных костей срощенного участка че-
репа малышей. Как только она была бы поставлена на 

Глава 19. Разделение близнецов
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место, кости черепа малышей начали бы расти сквозь и 
вокруг сетки, и ее не нужно было бы потом убирать.

Сначала, однако, мы должны были закрыть покров-
ные ткани черепа до того, как их опухшие мозги полно-
стью выйдут из черепов. Мы ввели мальчиков в барбиту-
ратную кому, чтобы замедлить интенсивность обменных 
процессов в мозге. Затем мы с Лонгом отошли, а Дюфрен 
со своей командой по пластической хирургии приступил 
к делу, работая быстро, пытаясь поставить покровные 
ткани на место. Наконец они собрали все кусочки воеди-
но у одного мальчика, а у второго было несколько про-
пущенных мест.

Дюфрену теперь нужно было подождать и поставить 
титановые пластины позже.27

Также мы столкнулись с проблемой: у нас не хватало 
кожных покровов для покрытия голов обоих мальчиков; 
мы временно закрыли голову Бенджамина хирургиче-
ской сеткой. Дюфрену теперь нужно было запланировать 
вторую операцию, чтобы создать косметически прием-
лемый череп, если младенцы начнут выздоравливать.

Если младенцы начнут выздоравливать... 

27 Бенджамину и Патрику пришлось еще 22 раза побывать в операцион-
ной, чтобы им полностью закрыли черепа кожей. Я сделал несколько из этих 
операций, но большинство – Дюфрен, включая пришивание особых кожных 
заплаток на затылок Бенджамину. 

ОКОНЧАНИЕ ИХ ИСТОРИИ

Если они выздоровеют... На каждом этапе опера-
ции это было основополагающим вопросом: если. 

«О Боже, – я молча молился снова и снова, – дай им вы­
жить. Помоги все преодолеть». 

Даже если они переживут операцию, пройдут не-
дели, прежде чем мы сможем оценить их состояние в 
полной мере. Ожидание будет напряженным, ведь мы 
постоянно будем искать первые признаки соответствия 
нормам, в то же время боясь, что можем заметить при-
знаки повреждения мозга.

Чтобы дать серьезно травмированным мозгам детей 
шанс восстановиться без продолжительных побочных 
эффектов, мы применили препарат фенобарбитал, чтобы 
ввести детей в искусственную кому. Фенобарбитал суще-
ственно снизил метаболическую активность их мозга. Мы 
подключили их к системам жизнеобеспечения, которые 
контролировали их кровообращение и дыхание. Отек моз-
га был сильно выраженным, но не хуже, чем мы предпола-
гали. Мы косвенно контролировали отек, измеряя измене-
ния сердцебиения и давления и периодически делая сканы 
КТ, которые давали трехмерную рентгенограмму мозга. 

Операция закончилась в 5:15 утра на следующий день. 
Она продлилась 22 часа. Но битва еще не была окончена.

20
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Когда наша команда вышла из операционной под 
аплодисменты других членов больничного персонала, 
Роджерс пошел прямо к Терезе Биндер и с улыбкой на 
лице спросил:

– Какого ребенка вы бы хотели увидеть первым?
Она открыла рот, чтобы ответить, и ее глаза напол-

нились слезами.

***
Как только мы приступили к реализации плана по 

разделению близнецов Биндер, отдел связей с обще-
ственностью при госпитале Джонса Хопкинса начал 
информировать медиа о том, что мы делаем. Это была 
историческая операция. Хотя мы этого и не знали, ком-
ната ожидания и коридор были переполнены репортера-
ми. Разумеется, ни один из них не попал в операцион-
ную. Даже если бы они и попытались, их бы остановила 
усиленная охрана госпиталя. Несколько местных радио
станций каждый час передавало новости об операции. 
Естественно, что при таком освещении события бесчис-
ленные тысячи людей внезапно оказались вовлечены в 
этот хирургический феномен. Позже я узнал, что мно-
гие, следившие за обновлениями, на протяжении дня 
останавливались и молились за наш успех.

Как только мы покинули операционную, навалилась 
усталость и хотелось просто упасть и лежать. В первые 
минуты после операции я даже думать не мог о том, что-
бы отвечать на чьи-то вопросы или рассказывать о том, 
что мы сделали. Роджерс перенес пресс-конференцию 
на вечер того дня, чтобы мы могли отдохнуть и немного 
привести себя в порядок. Когда я вошел в конференц-
зал в четыре часа, меня внезапно будто пронизало осоз-
нание масштаба этой операции. Комната была заполне-
на репортерами с камерами и микрофонами. Это может 
показаться странным, но, когда кто-то делает работу, – 

неважно, какая это работа, – бывает сложно осознавать 
ее важность. 

Тем вечером, всего несколько часов после операции, 
мои мысли были сосредоточены на Патрике и Бенджами-
не Биндер. Внимание медиа, которое спровоцировала эта 
историческая операция, было последним, о чем я думал. Я 
сомневаюсь, что хотя бы один из нас был готов к такому 
отклику со стороны репортеров и миллионам вопросов, 
которые они задавали. Мы, должно быть, странно выгля-
дели, стоя перед работниками СМИ в помятой одежде с из-
можденными лицами. Мы были уставшими, но в припод-
нятом настроении. Первый шаг был гигантским, и мы его 
сделали. Но это был лишь первый шаг на большом пути.

– Успех этой операции не в том, чтобы просто раз-
делить близнецов, – сказал Марк Роджерс в начале 
пресс-конференции, – успех в том, чтобы в результате 
было два здоровых ребенка.

Пока Роджерс отвечал на вопросы, я думал о том, как 
благодарен за то, что могу быть частью этой великолепной 
команды. На протяжении пяти месяцев мы были одним 
звеном, все специалисты и другие сотрудники энергично 
взялись за дело. Персонал детской реанимации и консуль-
танты детского центра отреагировали впечатляюще. Они 
присоединились к нам и проработали много часов безвоз-
мездно, просто чтобы эта операция была успешной.

Я слушал, как Роджерс описывал этапы операции, и 
добавил:

– Меня потрясло то, что мы как команда смогли сра-
ботаться и выполнить задачу такой сложности. Мы мо-
жем сделать намного больше, чем думаем, если будем 
мотивировать друг друга.

Хотя другие также отвечали на вопросы, Марк Ро
джерс как главный спикер и я ответили на большинство. 
Когда репортеры спросили меня о шансах выживания 
мальчиков, я сказал им:

Глава 20. Окончание их истории
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– Шансы близнецов 50 на 50. Мы хорошо продумали 
всю процедуру. По логике вещей она должна сработать, 
но я знаю: когда ты делаешь то, чего до тебя никто не 
делал, может случиться неожиданное. 

Один из репортеров поднял вопрос относительно их 
зрения:

– Они смогут видеть?
– В данный момент мы просто не знаем. 
– Почему?
– Во-первых, – сказал я, – близнецы слишком малы, 

чтобы сказать нам самостоятельно! 
В зале послышался смех.
– Во-вторых, – продолжил я, – их неврологическое 

состояние ухудшилось, и это отсрочит возможность оце-
нить их зрительные способности. Мальчики пока еще не 
могли смотреть на вещи или попадающие в поле зрения 
объекты своими глазами. 

(На следующий день пестрели заголовки по всему 
миру: «БЛИЗНЕЦЫ ОСЛЕПЛИ ПОСЛЕ ОПЕРАЦИИ». 
Мы такого не говорили и не имели в виду. Мы сказали, 
что пока не можем уточнить).

– Но выживут ли они? – спросил репортер.
– Смогут ли они жить нормальной жизнью? – спро-

сил другой. 
– Все это теперь ‒ в Божьих руках, – сказал я. 
Кроме этого утверждения, в которое я верил, я не 

знал, что сказать. Выходя из переполненного зала, я по-
нимал, что сказал все, что следовало.

Как бы пессимистично я ни был настроен относитель-
но окончательного результата операции, я все же чувство-
вал легкую гордость за возможность поработать плечом к 
плечу с лучшими специалистами медицинской сферы. И 
завершение операции не было завершением сотрудниче-
ства нашей команды. Послеоперационный уход был та-
ким же эффектным, как и операция. Все, происходившее 

в последующие за операцией недели, снова показало наше 
единство. Казалось, каждый, начиная с простых адми-
нистраторов, санитаров и заканчивая медсестрами, был 
лично заинтересован в этом историческом событии. Мы 
были командой – чудесной, великолепной командой. 

Патрик и Бенджамин пробыли в коме десять дней. 
Это означало, что полторы недели никто ничего не знал. 
Останутся ли они в коме? Очнутся ли они, чтобы начать 
жить нормальной жизнью? Будут ли инвалидами? Мы 
все ждали и думали. Наверное, большинство из нас ста-
ралось меньше волноваться и больше молиться. 

Введя детей в кому, мы не сделали ничего необычно-
го. Мы вводили людей в барбитуратную кому и задолго 
до этого. К примеру, детей с сильными травмами головы 
нужно вводить в кому, чтобы снизить внутричерепное 
давление. Мы постоянно следили за жизненными по-
казателями близнецов, трогали пересаженные кусочки 
кожи, чтобы проверить, насколько они натянуты. Сна-
чала они были довольно сильно натянуты, но затем на-
чали смягчаться – хороший знак того, что отек спадал. 
Время от времени, когда уровень барбитурата снижался 
и мы видели движение, мы говорили:

– Что ж, они могут двигаться.
На том этапе нам нужен был любой обнадеживаю-

щий знак. 
– Все в руках Божьих, – говорил я, а затем напоминал 

себе: – И так было всегда.
На протяжении следующей недели я, как только сме-

нялся с дежурства, ожидал, что вот-вот кто-то позвонит 
мне и скажет:

– Доктор Карсон! У одного из близнецов остановка 
сердца. Мы сейчас реанимируем его. 

Дома я тоже не мог расслабиться, потому что знал: 
телефон может зазвонить и я услышу ужасные новости. 
Дело не в том, что я не доверял Богу или нашей коман-
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де медиков. Просто мы ступили на неизведанную терри-
торию и, будучи врачами, знали, что осложнений было 
много. Я все время готовился к плохим вестям, к сча-
стью, их не было.

В середине второй недели мы решили ослабить кому. 
– Они двигаются, – сказал я несколько часов спустя, 

когда зашел посмотреть на малышей, – смотрите! Он по-
шевелил левой ножкой! Видите?!

– Они двигаются! – сказал кто-то позади меня. – Они 
оба выздоровеют!

 Мы были вне себя от счастья, почти как молодые 
родители, которым просто необходимо исследовать 
каждый сантиметр тела своих новорожденных деток. 
Каждое движение – от зевка до шевеления пальцев – ста-
новилось причиной радости всего госпиталя.

А затем случилось то, что заставило многих из нас 
прослезиться.

В тот же день, как только фенобарбитал прекратил 
действовать, оба мальчика открыли глазки и начали смот
реть по сторонам.

– Он видит! Они оба могут видеть! 
– Он смотрит на меня! Видите, видите, что происхо-

дит, когда я двигаю рукой.
Для того, кто не знал всей пятимесячной истории 

подготовки, работы, переживаний и беспокойства, мы 
казались бы сумасшедшими. Но мы просто обрадова-
лись. В последующие дни я часто ловил себя на мысли: 
«Это правда? Неужели это происходит?» Я не ожидал, 
что они проживут больше 24 часов, а у них каждый день 
были стабильные улучшения. «Боже, спасибо Тебе, спа-
сибо Тебе, – говорил я снова и снова, – я знаю, что Ты 
совершил это Своей рукой».

У нас были некоторые послеоперационные чрезвы-
чайные ситуации, но ничего такого, чего бы мы быстро 
не взяли под контроль. Детские анестезиологи заведова-

ли отделением реанимации. Те люди, которые посвятили 
невероятное количество своего времени этой операции, 
также занимались послеоперационным уходом. 

Затем встал вопрос о неврологических возможностях 
детей. Что они смогут делать? Смогут ли они научиться 
ползать, ходить, делать обычные вещи?

С каждой неделей Патрик и Бенджамин осваивали но-
вое и взаимодействовали более осмысленно. Патрик мог 
играть с игрушками, поворачиваться с боку на бок и хоро-
шо управлял ножками. Однако в один из дней, за три не-
дели до отъезда в Германию, 
Патрик, к сожалению, пода-
вился едой, попавшей в лег-
кие. Медсестра обнаружила 
его в кроватке с остановкой 
дыхания. Ее быстрая реак-
ция дала возможность бригаде экстренной медицинской 
помощи откачать его, но никто не знал, как долго малыш 
был без дыхания. Он уже посинел. После этого ребенок 
стал другим. С грустью, не говоря этого вслух, мы по-
нимали, что это означало определенное повреждение 
мозга, но мы понятия не имели, насколько сильным оно 
было. Мозг не может обходиться без кислорода дольше 
нескольких секунд. Когда близнецы покинули госпиталь 
Джонса Хопкинса, Патрик, несмотря на остановку дыха-
ния, делал успехи. У Бенджамина было все хорошо, хотя 
его реакции сначала были более медленными. Вскоре он 
начал делать то же, что и Патрик до остановки дыхания, 
например, ворочаться с боку на бок. 

Из-за соглашения, подписанного родителями с жур-
налом Bunte, я больше ничего не могу писать о разви-
тии близнецов после того, как они покинули госпиталь 
Джонса Хопкинса. 2 февраля 1989 года, как мне извест-
но, двое разделенных и безгранично любимых мальчика-
близнеца отпраздновали свой второй день рождения.

«Боже, спасибо Тебе, – 
я знаю, что Ты совершил 

это Своей рукой».

Глава 20. Окончание их истории



233232

ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ

Голос Кэнди, близкий, настойчивый, пробудил меня 
от глубокого сна в два часа ночи.

– Бен! Бен! Просыпайся.
Я засунул голову под подушку. День выдался тяже-

лым. Я провел тот день – 26 мая 1985 года – в нашей 
церкви, принимая участие в мероприятии для бегунов 
под названием «Здоровый выбор». Мы предложили лю-
дям пробежать один, пять или десять километров. Вмес
те с другими врачами я делал быстрый осмотр, чтобы 
оценить состояние здоровья человека, а эксперты в это 
время давали советы, как вести здоровый образ жизни и 
как лучше бежать.

Кэнди была на последнем месяце беременности и го-
товилась к родам. Она слегка толкнула меня локтем и 
сказала:

– У меня схватки.
Я с трудом открыл глаза.
– Какой промежуток?
– Две минуты.
Я моментально осознал, что это означает.
– Одевайся, – скомандовал я, вскакивая с постели. 

Чтобы доставить жену в госпиталь Хопкинса, нам нужно 
было полчаса. Роды нашего первого сына, появившегося 

на свет в Австралии, длились восемь часов. Мы полагали, 
что этот ребенок появится на свет немного быстрее.

– Боли начались всего несколько минут назад, – ска-
зала она, свешивая ноги с кровати и вставая. 

На полпути из комнаты Кэнди остановилась.
– Бен, они учащаются.
Ее тон был таким спокойным, будто она рассказывала 

прогноз погоды.
Я не помню, что ответил. Я был относительно спокоен, 

продолжая одеваться. 
– Кажется, ребенок выходит, – сказала Кэнди, – 

сейчас.
– Ты уверена?
Я подскочил к ней, схватил за плечи, помог лечь об-

ратно на кровать и увидел, что голова уже показалась. 
Она лежала тихо и тужилась. Я не особо нервничал. Кэн-
ди вела себя так, словно рожала детей каждый месяц. 
Помню, что в тот момент был благодарен Богу за то, что 
у меня был опыт принятия родов, хотя все те малыши 
были рождены в мир в намного лучших условиях.

За считанные минуты я уже держал в руках ребенка. 
– Мальчик, – сказал я. – Еще один мальчик.
Кэнди попыталась улыбнуться, но схватки продолжа-

лись. Я ждал выхода плаценты. У нас тогда гостила моя 
мама, и я крикнул ей:

– Мама, принеси полотенца! Позвони 911!
Наверное, со стороны это звучало, как в больнице, 

когда я даю указания в экстренной ситуации.
Как только увидел плаценту, я сказал:
– Мне нужно что-то, чтобы пережать пуповину. Чем 

мне это сделать?
Все, о чем я тогда думал, это как пережать пуповину, 

и я понятия не имел, чем воспользоваться.
Ничего не ответив, Кэнди сползла с кровати и пошла 

в ванную, откуда вернулась с большой заколкой. Я на-
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ложил ее на пуповину и сразу же услышал, что приехала 
скорая помощь. Они забрали Кэнди с нашим новоро-
жденным малышом, которого мы назвали Бенджамином 
Карсоном младшим, в местную больницу.

Позже мои друзья спрашивали:
– Вы им заплатили только за проезд до больницы?

***
– Слишком занят, – говорил я себе в сотый раз, – 

пора что-то менять.
Эти слова раздавались эхом, отражающимся от стен 

снова и снова.
На этот раз я точно знал, что мне пора что-то менять.
Как и другие специалисты из госпиталя Хопкинса, я 

столкнулся с серьезной дилеммой относительно активной 
карьеры нейрохирурга. Работа в госпитале при универси-
тете отнимала больше времени на лекции и пациентов, чем 
было бы, если бы я занимался только частной практикой. 

– Как мне найти больше времени, чтобы проводить 
его с семьей? – спрашивал я себя.

К сожалению, нейрохирургия является одной из не-
предсказуемых сфер медицины. Мы никогда не знаем на-
перед, какие проблемы возникнут, многие из них чрезвы-
чайно сложны и требуют огромных затрат времени. Даже 
если бы я целиком посвятил себя только клинической 
практике, я бы все равно засиживался допоздна. Добавив 
к этому еще и необходимость продолжать лабораторные 
исследования, писать научные труды, готовить лекции, 
оставаться вовлеченным в академические проекты, а в по-
следнее время еще и выступать с мотивирующими речами 
перед молодежью, у меня на все это не хватало часов ни в 
одном дне недели. Это значило, что если я не буду осмо-
трителен, то все сферы моей жизни пострадают.

Я долго размышлял над своим графиком, обязанно-
стями, ценностями и тем, что можно было бы сократить. 

Мне нравилось все, что я делал, но я видел: пытаться де-
лать все это вместе – невозможно. Во-первых, я решил, 
что моим приоритетом станет семья. Самое важное, что 
я мог сделать в этой жизни, ‒ это быть хорошим мужем 
и отцом. Выходные я посвящу только семье.

Во-вторых, я не позволю страдать своей работе в 
клинике. Я решил стать наилучшим нейрохирургом и 
выкладываться по максимуму ради благополучия своих 
пациентов. В-третьих, я хотел служить хорошим приме-
ром для молодых людей.

Хотя я считал, что мое решение верное, процесс был 
не из легких. Это означало, что мне нужно ограничить 
свое время, отказаться от многого, что мне нравилось, 
даже от того, что помогло бы моему карьерному росту. 
Например, я бы хотел выпускать больше публикаций 
в сфере медицины, делиться тем, чему научился, и по-
буждать к дальнейшим исследованиям. Мне нравятся 
публичные выступления, и передо мной открывалось 
все больше возможностей выступать на национальных 
съездах. Эти выступления, разумеется, помогали бы 
мне быстро продвигаться по академическим ступеням. 
К счастью, многое из этого и так воплощается в жизнь, 
но не так быстро, как могло бы, если бы я уделял боль-
ше времени. 

Важным было также проводить время в своей церкви. 
Сейчас я пресвитер в церкви адвентистов седьмого дня 
в Спенсервилле. Также я являюсь руководителем Отде-
ла здоровья и воздержания. Это означает, что я провожу 
особые программы и координирую работу других меди-
цинских сотрудников в нашей церкви. Например, мы ор-
ганизовываем такие мероприятия, как марафоны, и я по-
могаю руководить ими, а также проводить медицинские 
обследования. Наша деноминация уделяет здоровью осо-
бенное внимание, и я содействую распространению жур-
налов Vibrant Life и Health в нашей общине. 
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Также я провожу уроки во взрослом классе Суббот-
ней школы, где мы обсуждаем вопросы христианства и их 
важность в нашей повседневной жизни. 

Первый шаг к освобождению времени я сделал в 
1985 году. Мы в госпитале стали настолько загруже-
ны, что нам пришлось нанять еще одного детского 
нейрохирурга. Этот дополнительный член команды немно-
го разгрузил меня. Нанять еще одного человека было боль-
шим шагом для госпиталя Хопкинса, поскольку с момента 
создания учреждения в прошлом веке в отделении детской 
нейрохирургии был только один врач. Да и сегодня только 
в нескольких организациях работают два специалиста. Мы 
в госпитале Джонса Хопкинса обсуждаем возможность на-
нять третьего и организовать аспирантуру в детской ней-
рохирургии, потому что у нас очень много пациентов на 
очереди, и в будущем ситуация вряд ли изменится. 

Тем не менее еще один сотрудник не помог решить 
мою дилемму. В начале 1988 года я признался себе: как 
бы тяжело или усердно я ни работал, мне никогда не уда-
валось полностью закончить работу, даже если я оста-
вался в госпитале до полуночи. Тогда я принял реше-
ние – то, которое я с Божьей помощью мог воплотить в 
жизнь. Я буду уезжать домой каждый вечер в семь часов, 
максимум в восемь. Так я мог хотя бы видеться с детьми 
перед тем, как они лягут спать.

 – Я не могу закончить все, – сказал я Кэнди, кото-
рая полностью поддерживала меня, – это невозможно. 
Всегда находится еще немного того, что нужно доделать. 
Поэтому я могу оставлять работу незаконченной в семь 
вечера, а не в одиннадцать.

Я начал придерживаться этого графика. Я заканчи-
ваю работу в госпитале в 19:30 и возвращаюсь в каби-
нет спустя 12 часов. Это все равно длинный рабочий 
день, но работать 11-12 часов для врача нормально, а 
вот 14-17 – нет.

Когда начали появляться новые возможности для вы-
ступлений, потребовалось путешествовать. Если мне нуж-
но уезжать далеко, я беру семью с собой. Когда дети пойдут 
в школу, конечно, ситуация изменится. Сейчас же каждый 
раз, когда меня приглашают выступить, я спрашиваю, воз-
можно ли предоставить проезд и проживание моей семье.

Мы предполагаем, что скоро с нами будет жить моя 
мама, и она сможет порой присматривать за нашими 
детьми, пока мы с Кэнди 
путешествуем. Как бы я ни 
был занят, как бы много 
людей ни нуждались в том, 
чтобы я уделил им время, 
для нас с Кэнди важно про-
водить время наедине. Без ее поддержки моя жизнь не 
стала бы такой успешной, какой она есть сегодня. 

Еще до свадьбы я сказал Кэнди, что она будет видеть 
меня нечасто. 

– Я люблю тебя, но я собираюсь стать врачом, а это 
означает, что я буду очень занят. Когда я стану докто
ром, то буду увлечен своим делом, которое отнимает 
много времени. Если ты сможешь с этим смириться, то 
мы поженимся, но если нет, то мы совершаем ошибку.

– Я смогу с этим справиться, – сказала она.
Звучали ли мои слова эгоистично? Затмевал ли мой 

идеализм преданность женщине, которая станет моей 
женой? Наверное, ответом будет «да» на оба вопроса, но 
я был реалистом.

Кэнди чрезвычайно хорошо справлялась с тем, что я 
работал допоздна. Может быть, благодаря ее смелости 
и уверенности в себе она может так хорошо меня под-
держивать. Благодаря ее поддержке я легче справляюсь 
с обязанностями.

Пока я был интерном и младшим ординатором, я ред-
ко был рядом, поскольку работал от 100 до 120 часов в 

«Моя жена и сыновья – 
самая важная часть 

моей жизни». 

Глава 21. Дела семейные



239

Золотые руки

238

неделю. Естественно, Кэнди редко меня видела. Я звонил 
ей, а если у нее было несколько свободных минут, она 
приезжала и привозила мне поесть. Мы проводили вместе 
некоторое время, а затем она уезжала домой. 

В то время Кэнди решила возобновить учебу. Она 
сказала:

– Бен, я каждый вечер сижу дома одна. Может, я луч-
ше начну чем-нибудь заниматься?

У нее много творческой энергии, и она начала ее ис-
пользовать. В одной общине Кенди создала хор, а в дру-
гой – инструментальный ансамбль. Когда мы год были в 
Австралии, она и там создала хор и инструментальный 
ансамбль.

Сейчас у нас трое детей. Ройс родился 21 декабря 
1986 года, сделав нас большой семьей из пяти человек. Я 
вырос без отца и не хочу, чтобы мои сыновья росли так 
же. Для меня жизненно важно, чтобы они знали меня, а 
не только смотрели на мои фото в альбоме, газете или же 
видели меня по телевизору. Моя жена и сыновья – самая 
важная часть моей жизни. 

МЫСЛИ ШИРОКО

У нас с Кэнди есть общая мечта, которая пока не 
осуществилась. Мы мечтаем о фонде поощри-

тельных стипендий, основанном для молодых людей, у ко-
торых есть таланты, но нет денег. Эта стипендия поможет 
им получить любое образование в любом учебном заведе-
нии. Большинство благотворительных фондов политиче-
ски ориентировано, и работа с ними зависит от знакомств 
с нужными людьми или поддержки влиятельных лиц. 

Мы мечтаем о стипендиальной программе, которая 
бы выявляла таланты в различных областях. Мы мечтаем 
находить тех одаренных молодых людей, которые заслу-
живают шанса на успех, но никогда не смогут его достичь 
из-за недостатка средств.

 Я бы очень хотел иметь возможность сделать что-
нибудь, чтобы помочь воплотить эти мечты в жизнь.

 Я практикую МЫСЛИТЬ ШИРОКО (англ. THINK 
BIG) и сам. В ходе своей жизни я хотел бы видеть, как ты-
сячи достойных людей различных национальностей ста-
новятся лидерами благодаря своим талантам и убежде-
ниям. Люди с мечтами и убеждениями могут сделать это 
возможным. 

– В чем секрет вашего успеха? – спросил меня подрос
ток с прической афро.
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Этот вопрос не был для меня новым, я слышал его так 
много раз, что придумал ответ-акростих.

– МЫСЛИ ШИРОКО, – ответил я ему.
Я бы хотел раскрыть эту тему, остановившись на зна-

чении каждой буквы.

T H I N K  B I G

T (TALENT) = ТАЛАНТ 
Научитесь распознавать и принимать данные вам 

Богом таланты (а они есть у всех нас). Развивайте эти 
таланты и используйте их в профессии, которую выбе-
рете. Если вы будете помнить о Т – талантах, то станете 
самыми лучшими в том, что Бог дает вам.

T также (TIME) = ВРЕМЯ
Осознайте важность времени. Когда вы приходите и 

делаете все вовремя, люди могут на вас положиться. Вы 
доказываете свою надежность. 

Научитесь не тратить время зря, ведь время – деньги, 
а также усилия. Управление временем – это тоже талант. 
Бог дает некоторым людям способность управлять време-
нем. Остальным нужно этому учиться. И мы это можем!

H (HOPE) = НАДЕЖДА
Не ходите с унылым лицом, ожидая, что вот-вот случит-

ся что-то плохое. Предвкушайте хорошее, ожидайте его. 

H также (HONESTY) = ЧЕСТНОСТЬ
Когда вы поступаете нечестно, вам приходится затем 

снова поступать так же, чтобы скрыть предыдущие не-
честные поступки, и ваша жизнь становится безнадежно 
запутанной. Это касается и лжи. Если вы честны, то вам не 
нужно запоминать, что вы сказали в прошлый раз. При-
вычка говорить правду делает жизнь невероятно простой.

I (INSIGHT) = ПРОНИЦАТЕЛЬНОСТЬ
Слушайте и учитесь у людей, которые уже дошли 

туда, куда хотите попасть вы. Учитесь на их ошибках, 
вместо того чтобы повторять их. Читайте хорошие кни-
ги, такие как Библия, ведь они открывают новые миры 
познания.

N (NICE) = ПРИВЕТЛИВОСТЬ
Будьте приветливы с людьми – всеми людьми. Если 

вы приветливы – они будут приветливыми с вами. Что-
бы быть приветливым, нужно затратить намного мень-
ше энергии, чем на то, чтобы быть злым. Будьте добры-
ми, дружелюбными и услужливыми. 

K (KNOWLEDGE) = ЗНАНИЯ
Знания ‒ это ключ к независимой жизни, ключ ко 

всем вашим мечтам, надеждам и устремлениям. Если вы 
более компетентны, чем другие, в определенной сфере, 
то станете бесценным профессионалом и не будете ни от 
кого зависеть.

B (BOOKS) = КНИГИ
Я подчеркиваю, что активное обучение посредством 

чтения лучше, чем пассивное, такое как, например, про-
слушивание лекций или просмотр телепередач. Когда 
вы читаете, ваш мозг вынужден работать над тем, чтобы 
соединить буквы в слова. Развивать хорошую привычку 
читать ‒ это как быть чемпионом-тяжелоатлетом. Этот 
чемпион не пришел один раз в тренажерный зал и не на-
чал сразу же поднимать по 250 килограммов. Он приво-
дил свои мышцы в тонус, начиная с более легких нагру-
зок, постоянно наращивая вес, готовясь к большему. То 
же самое происходит и с интеллектуальными способно-
стями. Мы развиваем свой ум, читая, думая, самостоя-
тельно разбираясь в чем-то.
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I (INDEPTH LEARNING) = УГЛУБЛЕННОЕ 
ИЗУЧЕНИЕ

Поверхностные ученики зубрят перед экзаменом, а 
спустя две недели уже ничего не помнят. Изучающие ма-
териал углубленно обнаруживают, что приобретенные 
знания становятся частью их самих. Они лучше понима-
ют себя и свой мир. Такие люди продолжают накапли-
вать знания, добавляя новые сведения к уже усвоенным. 

G (GOD) = БОГ
Никогда не возноситесь выше Бога. Никогда не уда-

ляйте Бога из своей жизни.

Обычно я заканчиваю свои выступления, говоря мо-
лодежи:

– Если вы запомните это, если вы научитесь МЫС-
ЛИТЬ ШИРОКО, ничто в этом мире не сможет помешать 
вам стать успешным в том, что выберете для себя.

Моя заинтересованность молодыми людьми, а особен-
но неблагополучной молодежью, началась еще тем летом, 
когда я работал рекрутером для Йеля. Когда я увидел ре-
зультаты экзамена на определение академических способ-
ностей тех детей и что мало кто из них набрал хотя бы 1200, 
мне стало грустно. Меня это обеспокоило еще и потому, 
что я по своему опыту знал: эти баллы не всегда показыва-
ли, насколько человек умен. Я встретил много смышленых 
молодых людей, которые быстро схватывали материал, 
однако по различным причинам плохо сдали этот экзамен.

– Что-то не так с обществом, – не раз говорил я Кэн-
ди, – в котором существует система, не позволяющая 
этим людям чего-то достичь. С должной помощью и сти-
мулом многие неблагополучные дети могут достичь вы-
дающихся результатов.

Я пообещал себе, что при любой возможности буду 
вдохновлять молодых людей. Когда я стал более извест-

ным и у меня появилось больше возможностей высту-
пать, я решил, что моей постоянной темой станет обуче-
ние детей тому, как ставить цели и достигать их. Сегодня 
я получаю так много предложений, что не могу отклик-
нуться на все. Однако я стараюсь делать все возможное 
для молодых людей, не пренебрегая своей семьей и обя-
занностями в госпитале Джонса Хопкинса.

Я принимаю близко к сердцу все вопросы, касающие
ся американской молодежи, и вот один из них: я очень 
обеспокоен тем, что средства массовой информации де-
лают акцент на спорте в школах. Слишком много под-
ростков тратит всю свою энергию и время на баскет-
больных площадках, желая стать вторыми Майклами 
Джорданами или же Регги Джексонами на бейсбольной 
площадке, или же О. Джей. Симпсонами на футбольном 
поле. Они хотят зарабатывать миллион долларов в год, 
не понимая, что лишь единицы из тех, кто пытается, по-
лучают такие зарплаты. В конечном итоге эти дети пу-
скают свои жизни под откос.

Если СМИ не акцентируют на спорте, тогда это му-
зыка. Я часто слышу о группах – и многие из них хоро-
ши, – которые вкладывают все свои силы и душу, делая 
карьеру, не понимая, что только одна группа из 10 000 
преуспевает. Вместо того чтобы тратить все свое время 
и энергию на спорт или музыку, лучше бы эти дети – эти 
талантливые молодые люди – проводили время за кни-
гами и занимались саморазвитием, стремясь получить 
хорошую профессию, когда вырастут.

Я осуждаю медиа за то, что они увековечивают эти пре-
тенциозные мечты. Я провожу немало времени, беседуя с 
группами первокурсников, пытаясь помочь им понять, что 
у них есть обязательство перед тем обществом, из которо-
го они вышли, стать профессионалами своего дела.

Приходя в учебные заведения и разговаривая с этими мо-
лодыми людьми, я стараюсь показать им, что они могут сде-
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лать и как хорошо они могут зарабатывать. Я побуждаю их 
равняться на представителей разных успешных профессий.

Молодым профессионалам я говорю:
– Привезите молодежь к себе домой. Покажите им, 

какая у вас машина, дайте им увидеть, что у вас тоже хо-
рошая жизнь. Помогите им понять, что нужно для того, 
чтобы у них была такая хорошая жизнь. Объясните им, 
что существует множество способов жить полноценной 
жизнью, помимо спорта и музыки.

Многие молодые люди наивны. Я слышал, как они 
друг за другом повторяют: «Я буду врачом» или «юрис
том», или, может, «президентом компании», тогда как 
они понятия не имеют, какую нужно проделать работу, 
чтобы достичь таких должностей. 

Я также беседую с родителями, учителями и людьми 
из их окружения, призывая их фокусироваться на нуждах 
подростков. Эти дети должны научиться тому, как менять 
свои жизни. Им нужна помощь. В противном случае они 
никогда не станут лучше, но только хуже.

Вот пример того, как это работает. В мае 1988 года Detroit 
News опубликовала тематическую статью обо мне в воскрес-
ном приложении. Мне написал один мужчина после того, 
как ее прочел. Он – социальный работник, и у него был три-
надцатилетний сын, который тоже мечтал стать социаль-
ным работником. Однако дела у них шли не очень хорошо. 
Отца выселили из жилья, а затем он потерял работу. Они с 
сыном перебивались с хлеба на воду, весь его мир перевер-
нулся. Отец был так подавлен, что готов был покончить с со-
бой. И тогда мужчина взял газету и прочел статью. Он писал:

«Ваша история перевернула мою жизнь и дала надеж
ду. Ваш пример вдохновил меня идти и снова приклады-
вать все усилия. Теперь у меня есть работа и все налажи-
вается. Эта статья изменила мою жизнь».

Я также получил много писем от студентов различных 
учебных заведений, которые учились плохо, но, прочи-

тав обо мне, увидев меня по телевизору или послушав 
мои выступления, получили мотивацию удвоить усилия.  
Эти люди пытаются научиться чему-то, а это означает, 
что они будут лучшими.

Мать-одиночка писала, что у нее двое детей, один из 
которых хотел стать пожарным, а другой – врачом. Она 
поведала, что они прочли мою историю и вдохновились. 
То, что они узнали обо мне и том, как моя мать помогла 
мне кардинально изменить жизнь, вдохновило ее продол-
жить обучение. Она писала мне тогда, когда ее зачислили 
на юридический факультет. Ее дети подтянули оценки и 
учились хорошо. Такие письма очень радуют меня.

В балтиморской средней школе Олд Корт создали Клуб 
Бена Карсона. Чтобы стать его членом, ученики должны 
согласиться смотреть не более трех телевизионных пе-
редач в неделю и читать как минимум две книги. Когда я 
приехал в эту школу, они сделали уникальную вещь. Чле-
ны клуба узнали биографическую информацию из моей 
жизни и устроили соревнование. Победителями стали те 
ученики, которые правильно ответили на большинство 
вопросов обо мне. Во время моего визита шесть победите-
лей вышли на сцену и ответили на вопросы обо мне и моей 
жизни. Я слушал, удивлялся тому, как много они знали 
обо мне, и был поражен тем, что моя жизнь затронула их. 

Мне все еще кажется нереальным то, что, когда я при-
езжаю в разные места, люди очень рады меня видеть. 
Хотя я не понимаю этого до конца, но осознаю, что, в 
частности, для темнокожих людей в этой стране являюсь 
воплощением того, что многие из них никогда в жизни не 
видели, – кем-то из технической и научной области, кто 
достиг высот. Я получаю признание за свои академиче-
ские и медицинские достижения, а не за то, что я звезда 
спорта или артист эстрады.

Хотя это случается нечасто, но все же случается, на-
поминая мне, что я не единственное большое исключе-

Глава 22. Мысли широко



Золотые руки

246 247

ние. У меня, например, есть друг по имени Фред Уилсон, 
который работает инженером в Детройте. Он черно
кожий, но Форд Мотор Компани выбрала его одним из 
лучших восьми инженеров в мире.

Он невероятно умен и проделал огромную работу, од-
нако мало кто знает о его достижениях. Когда я выступаю 
на публике, мне нравится думать, что я показываю свою 
жизнь и жизни всех тех, кто доказал, что принадлежать к 
расовому меньшинству не означает достигать меньшего.

Я рассказываю многим студентам, перед которыми 
выступаю, о Фреде Уилсоне и других темнокожих успеш-
ных людях, на которых не обращают внимания СМИ и 
они не играют заметной роли. Когда работаешь в такой 
сфере, как я, в таком месте, как госпиталь Джонса Хоп-
кинса, и выкладываешься по максимуму, трудно остать-
ся незамеченным. Как только кто-то из нас делает что-то 
выдающееся, средства массовой информации узнают об 
этом и начинают рассказывать людям. Я знаю много лю-
дей из других областей, которые совершали значимые 
дела, но о них почти никто не знает.

Одна из моих целей – сделать так, чтобы подростки 
узнавали о талантливых личностях, чтобы у них было 
много примеров для подражания. Когда у молодых лю-
дей есть хорошие примеры для подражания, они могут 
меняться и нацеливаться на более высокие достижения.

Другая цель состоит в том, чтобы побуждать подрост-
ков смотреть на себя и обнаружить данные им Богом та-
ланты. У нас всех есть способности. Успех в жизни вра-
щается вокруг распознавания и использования своего 
«сырого материала». 

Я хороший нейрохирург. Это не бахвальство, а спо-
соб признать врожденную способность, которую Бог 
дал мне. Начав с определения и используя свои «золо-
тые» руки, я продолжал тренироваться и оттачивать 
свои способности.

МЫСЛИТЬ ШИРОКО и использовать свои таланты 
не означает, что у нас не будет трудностей на пути. Они 
будут у всех. Как мы смотрим на эти проблемы, опреде-
ляет то, чем в конечном итоге все обернется. Если мы бу-
дем рассматривать преграды на своем пути как барьеры, 
то перестанем пытаться. «Мы не можем победить, – сто-
нем мы, – нам не дают выиграть».

Если же мы будем смотреть на эти преграды как на 
препятствия, то сможем перепрыгнуть через них. У успеш-
ных людей не меньше проблем. Однако они решили, что 
ничто не помешает им продвигаться вперед.

Какое бы мы ни выбрали направление, если мы 
осознаем, что каждое препятствие, через которое мы 
перепрыгиваем, делает нас сильнее и готовит к следую-
щему, ‒ мы уже на пути к успеху.
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Школьный выпускной Бена. Соня Карсон, 
крайняя справа, и друзья семьи.

Подростки Кертис и Бен, Рождество.

Соня Карсон держит фотографии из выпускных альбомов своих сыновей Бена (слева) и 
Кертиса (справа).

Первый год Бена в Йеле. Бен и Кертис на выпуске Бена в медицин-
ском колледже.

Мюррей и Бенджамин-младший получают 
свой рождественский подарок.

Ройс, которому исполнился один день, со 
своим отцом.

Бен и его жена Кэнди во время игры на 
фортепиано.

Серенада Карсонов. Колыбельная перед 
сном.
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Карсоны дома: Бен, Мюррей, Ройс, Кэнди и Бен-младший.

Встреча пациентов, перенесших гемисферэктомию.

Маранда Фрациско, первая пациентка 
Бена, перенесшая гемисферэктомию, 
на празднике в больнице.

Доктор Карсон беседует с юным 
пациентом.

Операция близнецов Биндер при участии Бена Карсона, Реджи Дейвиса, Сэма Хассенбуша 
и Донлина Лонга.
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Доктор Бенджамин Карсон со своим ассистентом Кэрол Джеймс перед началом той 
особенной операции на мозге, которая принесла ему мировую известность.

Бен Карсон получает почетную докторскую степень в Университете Эндрюса в июне 1989 года.

Доктор Карсон осматривает двухлетнюю 
Меган Виксторм во время обхода в Дет-
ском центре госпиталя Джонса Хопкинса. 
«Никто другой так терпеливо не отвечал на 
сотни моих вопросов», – говорит ее мать 
Марджи Виксторм, в центре.

Карсон общается с Галли, шестнадцатилет-
ним парнем из Хаммонтона, Нью Джерси, 
который вернулся на осмотр после удале-
ния опухоли мозга.
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Основные члены команды, работавшие во время разделения близнецов.Доктора Марк Роджерс и Бенджамин Карсон с одним из близнецов Биндер.

На пресс-конференции после разделения сиамских близнецов.
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Бен Карсон
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